Ce livre rassemble vingt-cinq textes brefs aux allures de contes philosophiques, de fables mathématico-logiques à double détente (au moins). Monsieur Valéry est le principal - et presque unique - protagoniste de ces micro-histoires déconcertantes. Un clou, un chapeau, une tasse à café, son ombre, constituent les points d'appui de ses démonstrations, complétées au besoin par un petit dessin éclairant. Monsieur Valéry réfléchit beaucoup. Il a l'esprit d'escalier. Docteur d'une science élaborée et maîtrisée par lui seul, il débusque des problèmes là où le quidam était passé sans rien voir. Il distille à la cantonade le fruit de ses recherches en mêlant allègrement bon sens et métaphysique, sagacité et absurde, rigueur logique et sophismes (mais sans jamais penser à mal). On rit parfois de se perdre dans ses raisonnements comme dans une galerie de glaces déformantes. Car les dimensions de l'univers dans lequel se meut Monsieur Valéry ne sont pas celles que connaître le commun des mortels.