Dans cette nouvelle édition, Pierre Laforgue démontre comment Baudelaire s'est interrogé sur l'évolution du romantisme. La Fanfarlo est le reflet d'un monde d'illusions, de comédie où l'amour se multiplie dans des miroirs vertigineux et déformants. Dépendante des plus trompeurs artifices, la passion tente de luter contre le réel tout comme Samuel Cramer, "l'homme des belles oeuvres ratées" , engage sa vie dans un idéal sans se donner pour autant de distance critique. Le narrateur s'en chargera pour lui avec une réussite des plus stimulante.