Publie.net

  • Quel chef d'oeuvre : l'horreur dans le Frankenstein n'est jamais recherchée pour elle-même - elle ne déborde jamais dans le texte : elle est effrayante, mais absolument. Elle tue, cependant. Et son inventeur en sera l'ultime victime. On ne triche pas avec ce qui est réservé à Dieu : créer l'homme. Le sous-titre : Frankenstein, ou le Prométhée moderne.
    On est en 1818, quand Mary Shelley nous offre cette création-monde. Tout ce qui bientôt fera l'art romantique. Héros mangés d'art. Et la passion du voyage : dans ce roman incroyable on parcourt toute l'Europe de cette aristocratie nomade, Genève ou le Rhin, les Alpes ou l'Italie. Et puis cette longue remontée vers l'Écosse des malédictions.
    Un défi tout aussi formel : jeu multiple d'emboîtements, de récits interposés, jusqu'à ce moment magnifique où le monstre lui-même se met à partler dans le livre. Mais pour dire comment il s'y est pris pour apprendre à parler et à lire. C'est à en pleurer : lui-aussi est victime de sa violence, avant de la renverser en menace.
    Alors qu'elle est belle, cette échappée d'un bateau vers le pôle Nord, embarquant Frankenstein à la poursuite de son propre monstre, l'être sans nom qu'il a formé de ses mains pour défier la mort.
    Vous l'avez déjà lu trois fois, l'inimitable roman de Mary Shelley, dans les vieux livres de l'adolescence ? Eh bien ça fera quatre. Et l'enchantement garanti, le frémissement aussi.
    FB

  • Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de Lafayette, fait paraître anonymement La princesse de Montpensier en 1662 : elle a 28 ans.
    La princesse de Montpensier meurt à 24 ans, dans la France déchirée par les guerres entre catholiques et protestants, dans cette époque rude qui a vu surgir Agrippa d'Aubigné : qu'on se reporte à son Printemps et ses Stances pour savoir comment on osait aimer.
    C'est un livre bref, tendu, compact. Presque une seule phrase. Cela va vite. On ne s'écarte jamais de la tragédie principale, celle de quatre personnages, et quelques utilités. L'amant de coeur, mais rapprochement interdit, et course l'un vers l'autre qui fournira le drame, et la chute - lui s'en sortira mieux. Le mari, et l'ami du mari. Tous et quelques d'autres obnubilés par la beauté de cette fille, et qui s'autorisent d'en annihiler le destin.
    C'est pour cette technique ébouissante et tendue du récit, sur destin de femme en temps de guerre et l'ombre de la Saint-Barthélémy, qu'il faut se réapproprier l'histoire à même le texte.
    Tel homme politique a beaucoup fait pour la Princesse de Clèves, l'hommage dépasse ici la langue.

    MD

  • Comment, pris à nouveau par la magie profonde et simple de "La mare au diable", on ne penserait pas d'abord à l'émotion que dut éprouver George Sand elle-même écrivant, à ces mots qui se déroulaient implacables et justes, si doux ou si tranquillement violents - son oeuvre ici culmine.
    Qu'on n'y cherche pas un siècle enfui, ni les souvenirs exotiques du Berry rural. Sand sait ce qu'elle fait : écrire la friction d'un code social, basé sur la nécessité d'une économie rurale dure et pauvre, avec les lois éternelles de l'amour entre les êtres.
    Le génie de Sand, ici, c'est bien sûr les personnages. Trois au centre, cinq ou six autour, un cheval.
    Il se passe quoi: quasi rien. Des conversations où dire ce qui compte ne se peut pas.
    Le génie de Sand, c'est de transformer cette simplicité même en récit épique : dans trois chapitres miraculeux, on va s'agarer au crépuscule, l'homme, la jeune femme, l'enfant. Un brouillard, un feu qu'on allume, la proximité et la détresse. Meaulnes en naîtra presque d'un simple décalque.
    La loi rurale, au lendemain, reprendra ses droits. Mais eux trois seront armés. On la croisera alors, la "mare au diable" - mais quel enchantement, sinon quelques paroles maugréées par une vieille sourde?
    Le génie de Sand, c'est que la légende devient la couleur de l'ensemble du livre, important sa menace et ses merveilles.
    Une femme, un homme, un enfant, et le code qu'on violente.
    Tout est beau, ici. Mais indispensable : à relire d'un trait. En oubliant tout ce qu'on a pu vous en dire, qui vous en a éloigné.

    FB

  • Un continent de lave poétique, prose, versets, animaux, fous, devins, imprécateurs, mis au service de celui qui, après s'être retiré au désert, revient vers les hommes, et que "commence son déclin".
    Le Surhumain, la guerre, la pauvreté, la violence, le désir, la ville, les îles, le corps : tout ici s'agrège et s'entrechoque, et c'est toute notre civilisation et son histoire qui vient se lire elle-même.
    On n'en a jamais fini de se plonger dans ce texte, d'y mesurer son propre chemin intérieur, de s'y ébrouer - et de s'enfuir. A la fin, plus rien qu'un âne qui brait inlassablement.
    On a la chance que la première traduction, celle de Henri Albert, au tournant du XXe siècle, soit elle aussi devenue ce monument incontournable.
    Ce sont des forces pour le présent. Forces mauvaises et forces belles, mêlées indissolublement.

    FB

  • L'énigme et la magie de la lecture, devenant elles-mêmes un texte d'enchantement, une leçon et un guide. De ce laboratoire où Marcel Proust revient à son enfance, naîtra toute armée sa Recherche...
    La magie circulaire de A la Recherche du temps perdu, c'est que le narrateur, tout à la fin, commence de rédiger le livre dont nous venons de finir la lecture. Assomption par le monde des lois de l'écriture, et de son héritage : la grand-mère avec son parler Sévigné, M. de Charlus avec Balzac, et les lectures d'enfance du narrateur, sa passion pour la simplicité de George Sand.
    On sait que Marcel Proust a dû attendre ses 37 ans pour que cet accès à l'écriture de ce qui deviendrait A la Recherche du temps perdu lui soit enfin possible. Mais que toute sa vie et son tavail jusque là y tendaient, depuis les esquisse de Jean Santeuil aux traductions de Ruskin, aux essais sur Baudelaire, Flaubert et Nerval rassemblés dans le Contre Sainte-Beuve.
    Traditionnellement (il a déjà plusieurs fois été édité de façon autonome), ses Journées de lecture sont désormais considérées comme un moment spécifique, une étape de ce virage. Texte pour une fois définitivement fixé par Proust, il sert de préface à sa traduction de Sésame et les Lys de Ruskin (sous le titre initial, encore plus direct, de : Sur la lecture). Mais les matériaux qu'il y emploie sont décisifs : certains s'intègreront quasiment tels quels à Combray. Et admirons, au passage, la place de l'écriture dans cette société à laquelle la première guerre mondiale mettra un terme : le lien lecture-écriture posé de façon aussi liée.
    Et peu importe les livres, même si on croisera Schopenhauer ou Racine et Shakespeare: ce qu'il nous dit, c'est le temps de la lecture, le rapport aux heures, à l'essentielle solitude.
    Texte d'amour, qui nous renforce - très simplement - dans notre rapport nécessaire à lire. Et renouvelle de façon étonnamment vivante le pacte que nous tissons aujourd'hui avec la lecture via nos écrans.

  • On est au tout début des années 1900 : un jeune autrichien, tout juste marié, et dont le but est de devenir poète, obtient de devenir pour quelques mois le secrétaire de Rodin. Choc de la ville, choc artistique. Expérience des limites.
    L'expérience ne durera que quelques mois. Rilke prolonge seul dans la ville, l'hiver, la bibliothèque nationale. Ici on voit tout : l'hôpital, la crèmerie, la rue, la nuit, les livres.
    Rilke s'invente lui-même, mais pour cela il crée Malte Laurids Brigge : c'est son personnage qu'il envoie au-devant de lui, au contact de la mort. Quand on veillera le corps du grand-père disparu, on apercevra nettement une main qui rampe par terre. L'expérience des limites donne accès au fantastique, au mythique.
    Mais si ce livre est devenu le classique obligatoire qu'on sait, c'est bien pour être d'abord cela: une autobiographie d'écriture.

  • Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poëtique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant.

    Le passage est célèbre, mais il a servi de programme à toute la littérature moderne après lui, et pas qu'en France, pour l'irruption de la ville dans le roman.
    Le chantier essentiel de Baudelaire, rythme, syncope, perversité, retournement de la poésie sur elle-même, c'est les Fleurs du Mal. Chantier vie.
    /> En même temps, c'est comme s'il se savait, après Hugo, le dernier poète : qui pour utiliser après lui le sonnet ? Rimbaud et Mallarmé ne feront qu'ajouter un codicille, et savent leur dette. L'enjeu, c'est la prose. Celle que probablement accompliront Rimbaud et Lautréamont, tout pétris de Baudelaire.
    La prose qui résonne si magiquement dans les traductions d'Edgar Poe. C'est sur cette piste que part à l'assaut Baudelaire. Avec une matière immense et neuve : Paris.

  • L'immensité Hugo, tout entière dans le visage d'un homme : Gwynplaine, le défiguré. Celui dont le rire a été sculpté dans sa face pour toujours.
    Jamais Hugo n'a été aussi loin dans le fantastique. Le naufrage de la chaloupe sur les écueils de la Manche, l'enfant sous le gibet, la scène de torture dans les cachots de la tour de Londres, le saltimbanque avec sa roulotte et son loup dans l'Angleterre de la reine Anne...
    Il y a bien sûr l'amour, les méchants, l'aventure et les hasards. Et les magnifiques monologues de Gwynplaine face aux Lords, ou les improvisations d'Ursus pour son loup.
    Hugo écrit en exil. C'est sa dette à l'Angleterre qu'il paye, c'est sa dette à la mer, où commence et finit le livre.
    Qui aime Hugo connaît les splendeurs, les terreurs, les grimaces et les rêves de L'homme qui rit.
    Et pour le découvrir ou le relire, le voici en numérique...
    FB

  • Un conte comme tous les contes : souhaitez ce que vous voulez, et ça va vous arriver. La mort des autres, le grand amour...
    Seulement, il y a un prix : cette peau qui rétrécit... Et votre vie qui finira avec elle.
    Pourquoi pas. Seulement c'est le Paris qui explose, juste avant que Haussmann le repeigne. Le jeu, la prostitution, l'industrie, la presse, toutes les figures du moderne sont dans l'ombre des ruelles, larvées. C'est la Peau de chagrin qui va lever le couvercle pour les nouveaux démons.
    Vous entendrez Baudelaire à chaque figure du récit : Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles... Son Paris il l'a appris dans ce livre. Conte moderne, qui commence par une tentative de suicide avant la rançon à payer. Le mystique contre la bourgeoisie ? Mais c'est elle qui gagne.
    Et peut-être pour Balzac aussi, la peau de chagrin... Ce sera son premier succès, mais considérable, immense. Il écrira bien d'autres et d'autres livres, les rassemblera dans le magistral édifice de la Comédie humaine, mais une seule fois il rencontrera de cette façon l'inconscient de son époque. Livre fétiche, page turner : une fois débutée la machine vous êtes pris. Et c'est bien pour cela qu'il fallait la version numérique.

    FB

  • Personne n'est jamais sorti indemne du "Tour d'écrou", vous êtes prévenus.
    Et pourtant, Jose Luis Borges, Maurice Blanchot, Tzvetan Todorov sont tous venus tenter d'en décrypter le mystère.
    C'est avant tout à un terrible et maléfique jeu de miroirs que nous convie Henry James : jeux de miroirs dans l'écriture, entre le journal de la gouvernante qui nous est donné à lire, et ce que nous imaginons du réel à travers son écriture.
    Mais surtout, les deux enfants. Pris à leur obsession, traqués par leurs images intérieures ? Et le combat mené contre la peur, si cette peur se manifeste par le réveil des morts (elles étaient bien réelles, les morts de Peter Quint et de la précédente gouvernante), cela met-il en cause leurs apparitions comme réelles ? Ou pourquoi pas la simple manipulation de la gouvernante par deux enfants cruels ?
    Personne n'a jamais pu trancher. Seulement voilà : on sort tremblant d'un livre éblouissant, tendu, partout précis comme une arme.
    Henry James, né à Albany, mais qui a vécu la plus grande partie de sa vie en Europe, est un géant de la littérature anglophone. C'est un avocat, Jean-Maurice Le Corbeiller, qui en 1929 est le premier à traduire "Le tour d'écrou" et "Les papiers d'Aspern". Traduction belle et tendue, elle aussi, qui ouvrira grand nos propres portes à l'oeuvre de James.
    FB

  • Cette collection de classiques, depuis le début, c'est ma bibliothèque numérique personnelle, constituée au fil des années. Mon cabinet de curiosités, les textes auxquels je suis le plus attaché.
    Nous proposons simultanément deux textes majeurs de Marivaux, mais beaucoup, beaucoup trop méconnus. Pourquoi, parce que révolutionnaires avant l'heure, instables, malsains ?
    Parce que, dans ces deux pièces brûlots, écrites et jouées à 20 ans d'intervalle, en 1725 et 1744, Marivaux, le roi du travestissement, des fausses apparences, le funambule des jeux de dialogue, prend pour thème l'ordre social lui-même, et la domination d'un homme sur un autre homme.
    Pour chaque texte, une idée de départ renversante : dès leur naissance, deux garçons et deux filles ont été élevés dans des murs, sans aucun contact avec l'humanité. Le Prince vient assister au lâcher des fauves : on les met en présence, on les confronte à un miroir - ce qui fonde notre humanité part-il d'un principe naturel ? Et s'ils réinventent nos perversions, cela les justifie-t-elle ? Voilà pour La Dispute, dont Koltès a fait l'exergue à son Solitude dans les Champs de Coton. Ou bien, voici des naufragés dans une île où les maîtres deviennent esclaves, et les esclaves, maîtres. C'est une république, mais on ne peut s'enfuir. Comment chacun va-t-il se glisser dans la peau du rôle contraire à ce que le destin lui avait assigné ? Voilà pour L'Île aux esclaves.
    Marchandises dangereuses, manipulation de l'être humain : mais on est sur la scène de théâtre, c'est Arlequin, à la fois naïf et rusé, avec le grain de méchanceté qu'il faut. Trop osé pour Louis XV : par un ultime artifice rhétorique, qu'il affectionne, Marivaux fera bien rentrer tout son dispositif dans l'ordre, avant de ranger.
    Il me semblait important de proposer ensemble ces deux singularités majeures, ces prouesses de la langue, mais ces deux laboratoires à cru de la nature humaine. Un prodige - on est quelques-uns à le savoir, on le met en partage.
    Chacun des textes, à titre exceptionnel dans publie.net, est accompagné d'une présentation d'une dizaine de pages.

    FB

  • Zola a mauvaise presse : on le trouve trop lourd pour notre goût nouvelle-cuisine de la littérature. Ses personnages, trop soumis à leurs pulsions, violentes ou lubriques. On le remet en perspective après Flaubert le ciseleur, Maupassant le jongleur, et on voit les lourdes ombres du XIXe finissant, l'affaire Dreyfus, le capitalisme sauvage, nous promettre une lecture bien trop sérieuse et appliquée pour ce qu'on en voudrait.
    Mais on est tous tombés dans Zola à l'adolescence. Et précisément pour les mêmes raisons, les mêmes ciels lourds d'orage, cette même sexualité à fleur de phrases et de visages, et la violence d'un monde si près du nôtre, qu'il l'enfante.
    Alors, quand on rouvre la grande pyramide des Rougon-Maquart, on ne sait pas trop, parfois, par où l'aborder. La violence crue et sourde de Germinal, la figure hâve de l'artiste de L'Oeuvre, la boue partout dans La terre, ou les échappées mystiques ou presque érotiques du jardin de l'abbé Mouret ?
    Zola, c'est tout cela à la fois, indissociable. Mort d'une asphyxie accidentelle à 62 ans, il n'a pas su produire lui-même la conclusion - y en avait-il une, ou bien : ne sommes nous pas nous-mêmes cette conclusion, parce que rien de ce que Zola décrit ne nous est épargné ?
    Le commerce dans le Bonheur des dames, la Locomotive de la Bête humaine sont des autres versants de cette même grande bascule : l'invention de notre société moderne - Baudelaire en prenait les symptômes, Zola doit la charrier dans sa masse.
    Voilà un livre de jouissance, de plaisir de la langue, un livre d'accumulation - et aucune grâce qui nous soit faire, lorsqu'on fabrique le boudin dans la charcuterie. Mais c'est le peuple, le grand peuple de Paris, le peuple avec son verbe. La métropole est née, elle a passé les deux millions d'habitants : il faut la logistique qui les nourrisse.
    La force musculaire et le bonheur de Zola, c'est d'aller là, et d'en faire roman. Il faut y revenir, et une fois le livre démarré, accepter de ne plus s'arrêter.

    FB

    La série Zola de publie.net est numérisée, révisée et préparée par Daniel Bourrion.

  • Une période où Flaubert ne va pas bien. Échecs relatifs de ses livres, et la petite fortune qui lui permettait d'être à l'abri des misères du siècle, bien écornée par le soutien à apporter à sa nièce Caroline, qu'il a élevée.
    C'est dans ce passage à vide, avant le grand rebond satirique de Bouvard et Pécuchet, qu'il s'attelle à trois miniatures essentielles. Non pas qu'il s'agisse de nouvelles ou récits brefs : la vie exemplaire de Félicité, la servante de Un coeur simple, est un livre à lui tout seul, une des plus grandes démonstrations de la prose française. Et peut-être jamais Flaubert n'a-t-il été aussi loin dans la précision du concret, le goût des choses (si elles sont dites), ainsi le fameux perroquet, la procession, et cet incroyable portrait de la relation maître à domestique.
    Et dans la Légende de Saint-Julien l'Hospitalier, on retrouvera comme ces vieux vitraux d'église, et toutes les fantasmagories qui hantent Flaubert (la scène de chasse en ouverture) depuis sa tentative des Tentations de Saint-Antoine, comme dans Herodias on retrouvera les ors romaines de Salammbô.
    Et tout cela comme un poème. Textes qu'on s'imagine toujours connaître, et qu'on redécouvre dans leur étonnante puissance à chaque relecture. C'est violent.

    FB

  • Michelet, c'est l'irruption de l'Histoire dans la pensée, avec les outils de la littérature.
    Il vient de terminer son Histoire de France. Il reste tant de nuit. Dans cette nuit, le crime: crime collectif, même si l'Église lui sert de bras.
    Dans les manuels de l'Inquisition, dans les vieilles relations des procès de sorcellerie, Michelet découvre la naissance d'une idée: la femme.
    L'étendue du crime, les centaines ou milliers de victimes, en expiation de quoi ? L'inconscient collectif de l'homme face à ce qui lui fait peur.
    L'examen est révoltant, il est dur, à la limite parfois de l'insoutenable. Mais les rouages ne sont pas des fantômes dont nous nous serions à jamais débarrassés.
    L'enquête de Michelet est passionnante en elle-même, elle ouvre à grands pans sur notre présent.
    ---
    L'idée qui me guide depuis longtemps : avoir dans ma bibliothèque numérique les livres qui ont compté pour moi, tout simplement. Et Michelet en est. La mer, quel immense poème... On a complété par cet étrange texte de curiosité dans le monde, L'Oiseau...
    Pour la Sorcière, personne n'avait réalisé de version numérique. Ça m'avait demandé quelques mois, mais, dans ces temps premiers de publie.net, au moins je l'avais mise en ligne. Depuis, le niveau d'exigence a monté. Relecture, nouvel epub, couverture aux bons soins de Roxane Lecomte.
    Et surtout, l'idée que notre intervention, qui justifie de reprendre ces magnifiques trésors du domaine public, c'est le lien qu'on peut en faire à la lecture au présent. Sur le web, tout est offert, mais guider et mettre en avant les enjeux, ça passe par la lisibilité même, l'ergonomie de ce qu'on fait du texte, mais ça passe aussi par cet énoncé.
    Hervé Jeanney, en tant qu'historien, s'en est chargé (et de la relecture pour l'établissement du texte). Il nous propose un préambule qui renverse radicalement les clichés sur Michelet. Tenir la ligne frontière entre le travail de l'historien et celui de l'écrivain. Replacer la lecture du Moyen Âge, qui a tant évolué depuis 80 ans, dans cette dynamique même d'appropriation et lecture.
    Ça ne change rien aux horreurs que décrit Michelet, et à une question qui ne peut pas s'appréhender sans poser politiquement le rôle de la femme dans la société, en permanence lisible en creux dans les énoncés qui les condamnent pour sorcellerie, et tuent.
    Voici ce préambule d'Hervé Jeanney, et - pour nos abonnés qui auraient déjà téléchargé la version initiale de la Sorcière, bien sûr penser à la remplacer par celle-ci !
    François Bon
    ---
    En 1862, quand paraît La Sorcière, Michelet a 64 ans. Autant dire qu'il n'est plus un perdreau de l'année. De lui, de son oeuvre, Pierre Chaunu, historien archi reconnu-encensé-installé, dira "au niveau historique, c'est nul". Parce que Michelet, souvent, écrivit non en historien mais en écrivain.
    Touffu, éclaté, fiévreux même, La Sorcière est un livre de convictions qui se soucie comme d'une guigne de vérité suprême. Au contraire. C'est un livre où l'auteur livre ses écoeurements devant la bêtise du dogme religieux, la stupidité des inquisiteurs, le gâchis humain que souvent le Moyen Âge livra. Et ses séquelles obscurantistes jusqu'en plein XVIIIe siècle.
    Bien sûr, on sait depuis que Michelet "inventa" le médiéval horrifique. Il le tenait tellement en horreur qu'il le noircissait à outrance. Mais ces excès ne sont pas si gênants puisque l'historiographie, depuis, s'est chargée d'équilibrer la balance. Et puis, en histoire, science inexacte s'il en est, le questionnement est plus important encore que le verdict, et La Sorcière questionne, retourne et défriche en tous sens. Contes, légendes, et même tentatives (maladroites, mais quand même, 1862 !) d'ethnohistoire, textes religieux, édits, la matière que Michelet recycle est immense. Sans compter toutes les citations faites "de tête", venues du fin fond de sa culture classique.
    Ce livre n'est pas sans défauts, le premier étant sans doute de pousser le lecteur à se demander souvent ce que l'auteur fait dans ce maelstrom d'idées, d'impressions et de citations ; à tel point qu'à plusieurs reprises on se croirait perdu dans un tableau de Jérôme Bosch, sans en trouver ni le sens ni la sortie. On trouve aussi, perlées, de nombreuses allégations pseudo-raciales si fréquentes au XIXe siècle, agaçantes caricatures visant le Nordiste appesanti et renfrogné, le Sudiste sauvage et solaire, l'Espagnol exubérant, le Jésuite enfin accablé d'absolument toutes les tares. Pas grave : tant de phrases sublimes vous restent après qu'on oublie ces travers.
    Michelet, conscience hugolienne et scientiste à la fois, explose de colère, de sarcasme, d'inventivité et de fulgurances dans ce livre unique. Dénonciation de l'obscurantisme, de la misogynie, de l'exploitation des faibles, c'est comme si l'ennui profond qu'il devait ressentir en ces années dolentes de Napoléonisme (le III, pas le 1er) venait lui fouetter le sang. Souvent, on se demande si le réel sujet du livre n'est pas Satan lui-même, si souvent cité, et dont Michelet n'a pas décidé fermement s'il était l'ennemi absolu ou la providence de l'humanité. En cela, il sépare clairement ces inquisiteurs plus bornés et dégénérés les uns que les autres (pages horrifiques d'orgies en tous genres) du démon, conceptuel, ironique et presque attachant. Michelet pardonne au diable, pas aux hommes.
    Hervé Jeanney

  • Au départ, en 1760, l'histoire réelle d'une religieuse de Longchamp.
    Mais, pour qui a lu Sévigné ou Saint-Simon, combien d'histoires identiques pendant des décennies et décennies ? Jeunes femmes enterrées vivantes dans des couvents qui font leurs affaires de la dot déposée pour le placement. Sombres raisons d'héritages et de partage de bien. Libre disposition des êtres.
    La réalité que dévoile Diderot, c'est là, la convocation de littérature. La violence simple, coercitive. Puis la tentative de faire passer l'autre pour fou. Puis la torture même.
    Enfin, la perversion du système en lui-même. Et le fond sous-jacent de l'homosexualité dans sa répression tout aussi brutale.
    Pas besoin de vraie publication (ça attendra la mort de Diderot, en 1790), pour que la Religieuse devienne ce brûlot où c'est tout simplement de la liberté à disposer de son corps et de sa vie, qu'il est question.
    Le réquisitoire contre l'église catholique vient battre ce qu'elle est dans notre époque même, les faits divers en déchirent assez souvent l'actualité. Mais le saisissement narratif qu'impose Diderot, le basculement dans le dialogue, le tranchant des êtres, la lecture haletante qu'il provoque - c'est littérature.

    FB

  • Le livre ultime de Flaubert : celui qu'il voulait comme l'aboutissement de lui-même, et un résumé de l'humanité.
    Pas glorieux, le Flaubert ultime, entre une solitude véritable, les problèmes d'argent récurrent, et un monde qui s'en va à vau l'eau.
    Dans ses chantiers au long cours, l'idée d'un dictionnaire des idées reçues, d'une encyclopédie de la bêtise. Le monde tourne bureaucrate ? Alors on prend comme Don Quichotte et Sancho Pança deux employés de bureau. C'est la modernité radicale de Bouvard et Pécuchet.
    Ils vont tout voir, tout faire. Gérard Genette a calculé qu'en empilant tout ce qu'ils font, leur retraite dure 165 ans. Mais chaque chapitre est une lame tendue, on passe en revue (on exécute, en le faisant soi-même), la religion, l'amour, l'éducation, mais aussi l'archéologie, le jardinage, la politique locale.
    Ils ratent tout : mais c'est bien ce qui caractérise la société bourgeoise, aux yeux du grand Flaubert.
    On rit, à Bouvard et Pécuchet, comme on rit au Quichotte : pas possible de s'en empêcher. Et pas de plus belle humanité que ce comique poussé jusqu'à la caricature, quand tout oppose et tout réunit et Bouvard et Pécuchet.
    N'empêche qu'au bout, c'est le tragique qui l'emporte : ce qu'ils auront enfin inventé qui marche ? Retour à leur métier premier, la copie. Sauf que cette fois il s'agit de tout copier. Et nous attendrons toujours ce dernier chapitre que Flaubert n'a pu qu'esquisser.

    FB

  • Comme toutes les bibliothèques, la bibliothèque fantastique c'est d'abord celle de ses propres souvenirs. Les livres qui nous ont fait trembler, les livres qu'on a lu dans un sentiment de fascination et de malaise, tournant les pages de façon pressée jusqu'à la révélation finale - ou pas de révélation, juste la catastrophe.
    Mes Jules Verne font évidemment le coeur de cette bibliothèque. Et dans l'ensemble des Jules Verne, quelques distorsions noires, quelques livres moins explicables.
    Ainsi, au premier chef, du Château des Carpathes. Les paysages. Les voyageurs, comme sortis brutalement d'un décor façon romantisme, avec ombres légèrement Frankenstein.
    Les ingrédients : des ruines, la peur, la mort.
    Ici, se rajoutent la peur et la voix. Et, ce qui nous concernerait pour aujourd'hui encore, l'anticipation d'un mystère technique, qui n'en est plus un pour nous mais alors, justement, ne saurait plus créer l'illusion fantastique.
    La popularité de Jules Verne dans notre littérature fait que l'ensemble de ses livres sont disponibles depuis longtemps, et librement, en version numérique. Mais souvent fautifs, ou pas adaptés à nos récentes liseuses et tablettes. Jules Verne mérite ce soin minimum. Et qu'on guide aussi, un petit peu : tentez-donc le Château des Carpathes...

    FB

  • Il a souffert, le Pantagruel. Dans nos Lagarde & Michard d'autrefois, on le qualifiait de « livre maladroit et naïf ». Et dans l'exemplaire de la Bibliothèque Royale conservé à la BNF, la page comportant la discussion pourquoi les moines ont-ils la couille si longue a simplement été arrachée.
    Surtout, à partir du 17ème siècle, et jusque dans la récente édition Pléiade, on commet un acte de grande bêtise : on fait précéder Pantagruel par Gargantua, sous prétexte que l'histoire, Gargantua étant le père de Pantagruel, se passe avant.
    Alors que ce qui est fascinant dans le Pantagruel, et le rend vertigineux, c'est le chemin vers une langue qui, peu à peu, quitte l'abstraction des voix pour apprendre à nommer le monde. Tout à la fin du Pantagruel, le narrateur, Alcofribas Nasier c'est l'anagramme de François Rabelais, grimpe dans la bouche de son propre personnage, le géant, et y découvre des villes, des paysans : la langue française désormais est inventée.
    Et c'est toutes les étapes de cette naissance qui nous rendent ce livre fascinant : le non-sens, le à ceste heure parles-tu naturellement adressé à l'étudiant limousin, les langues inventées de Panurge (vous vous dites ne pas comprendre le français de Rabelais ? - mais il est construit spécialement pour interroger le fait que la langue ne se comprend pas...), le procès de langue en délire de Baisecul contre Humevesne, et toute sa charge subversive contre les abus de pouvoirs de la royauté, etc, etc...).
    Et puis Rabelais s'emmêle : il y a 2 chapitres IX, il y a ces chapitres qui se répètent, parce qu'on décalque une figure chez l'italien Merlin Coccaïe, et qu'on la réécrit avec ses armes ensuite. C'est l'archéologie de son invention qu'il nous permet. Si Pantagruel reçoit la célèbre lettre de son père, lui indiquant tout son programme d'étude (Ie voy les brigans, les bourreaux, les avanturiers, les palefreniers de maintenant plus doctes que les docteurs et prescheurs de mon temps...) une fois qu'il les a bouclées, et alors qu'il témoignera aussitôt, au chapitre suivant, quand Panurge lui parle latin, n'en avoir rien suivi, c'est bien délibéré...
    C'est pour assister encore de plus près à cette naissance, et de Rabelais, et de la langue, que nous proposons le Pantagruel d'après l'édition princeps de 1532, avec entre crochets [les ajouts de] l'édition de 1533. Ponctuation et graphies originales respectées, u et v distingués.

    FB

  • La peste écarlate

    Jack London

    L'homme a, sur cette planète, domestiqué les animaux utiles, détruit ceux qui étaient nuisibles. Il a défriché la terre et l'a dépouillée de sa végétation sauvage. Puis, un jour, il disparaît, et le flot de la vie primitive est revenu sur lui-même, balayant l'oeuvre humaine. Les mauvaises herbes et la forêt ont derechef envahi les champs, les bêtes de proie sont revenues sur les troupeaux, et maintenant il y a des loups sur la plage de Cliff-House ! (...) Si quatre millions d'hommes ont disparu, en un seul pays, si les loups féroces errent aujourd'hui à cette place et si vous, progéniture barbare de tant de génie éteint, vous en êtes réduits à vous défendre, à l'aide d'armes préhistoriques, contre les crocs des envahisseurs à quatre pattes, c'est à cause de la Mort Écarlate !
    Trésor de l'anticipation publiée aux États-Unis en 1912, La peste écarlate, ici proposée en lien avec la nouvelle d'Edgar Allan Poe qui l'a inspirée, est un indispensable de la littérature post-apocalyptique mondiale. Traduction d'époque revue, corrigée et modernisée pour cette édition


  • Qui de nous n'aurait pas pleuré à la mort de Joli-Coeur ?


    Rappelez-vous, Joli-Coeur, le singe de Vitalis, musicien de rue, montreur de spectacles par les villages, avec son singe et son chien Capi.
    Sans Famille a été pour des milliers et milliers d'entre nous le livre de l'enfance, le grand livre de l'initiation.
    L'enfant trouvé, vendu par le méchant pour 40 francs au musicien errant, mais c'est celui qui lui apprendra à lire, chanter et jouer de la harpe.


    Nous vivions alors chacun dans nos villages. Le monde était inconnu. Perec lui aussi se gavera de ces livres comme Le tour de France de deux enfants, qui nous permettaient de savoir ce qu'il en était, au-delà de l'horizon visible.
    Vitalis va emmener Rémi de ville en ville, par les provinces, jusqu'à Paris. Il y aura la prison, l'injustice, et l'hiver avec la mort du petit singe. Puis Paris et cet aperçu sur l'enfer. Vitalis n'y survivra pas.
    L'orphelin s'en va seul, apprend tous les métiers. Il sera jardinier, il descendra dans la mine. Et puis le rejoindra Matta, Italien comme l'était Vitalis, musicien né, et avec qui la musique des rues revient au premier plan.


    Tout ce livre est une obsession de musique et chant. Dans
    le sombre roman de l'enfant volé, puis le long chemin des retrouvailles, souvent c'est la musique, et le spectacle, qui les sauveront.


    Comment ne pas renouer adulte avec Vitalis et Rémi ? La carte de France, par ses hommes et ses villages, est restée la même, sous l'immense humanité de ce texte.


    FB

  • Sylvie

    Gérard de Nerval

    Qui n'a pas rêvé à ces habits trouvés dans un grenier, à ces danses et bals, et de pouvoir se glisser à nouveau dans ses grands rêves d'enfance ?
    C'est un livre du sercet et de la nostalgie. Un livre de fête, mais l'ombre de la folie, que retient ou contient le narrateur, donne son double-fond au réel, le dresse comme énigme impalpable.
    Non seulement c'est un plaisir immense de lecture, mais nous-mêmes, aujourd'hui, le lisons autrementn, ayant lu Marcel Proust et Julien Gracq. La prose ici est poème, et l'instance de notre plaisir dans le texte, nous savons le prendre au rythme et au chant, à la façon la couleur de la phrase.
    Nous proposons ici, non seulement de relire confortablement Sylvie, mais de lire le texte du virage : la façon dont Marcel Proust lit Sylvie, et ce qu'il nous donne à y voir.
    Ne laissez pas de tels puits de bonheur, de rencontre avec soi-même, trop s'éloigner - ils méritent l'accompagnement, la visite.

    FB

  • Longtemps que le marquis de Sade a conquis sa noblesse dans nos lettres.
    Déjà Flaubert. Et une postérité renouvelée depuis Georges Bataille, examinée aussi dans ses angles théoriques, ou l'ouverture même offerte dans la langue, de Barthes à Bernard Noël et bien d'autres.
    Paradoxe alors pour nous autres que ces petits 10/18 qu'on dévorait furtivement dans les années 70, que si longtemps nous avons traînés écornés et jaunis, soient considérés encore comme marchandise de deuxième ordre dans la propagation numérique : pas de vraie édition un peu choyée, corrigée, mise au net (au Net).
    Voici donc la Philosophie dans le boudoir telle qu'on se la mitonne pour soi. Ce qui compte : la leçon de langue. Le plaisir bien sûr à cette grande langue du XVIIIe, en période si cruciale, toute dressée vers la question morale, la religion et les moeurs.
    Et que personne depuis lors n'a livré pareil assaut.

    FB

  • Maison close et petite vie de province.
    Si la prostitution peut être utilisée comme mythe chez Baudelaire, la vie de province a tôt fait de la ramener à ses dimensions les plus sordides.
    Le sordide étant bien entendu du côté de ceux qui s'en servent: la petite vie bourgeoise mise à nu.
    Le bonheur à lire "La maison Tellier" c'est comment Maupassant démonte littéralement tous les codes. L'organisation du bordel, et la respectabilité de sa patronne, sont certainement, passant du peuple tout court au peuple de la nuit, dans un besoin d'identité et reconnaissance sociale bien plus fort que les quelques notables qui viennent ici le soir s'endormir, comme le percepteur.
    C'est noir, c'est cru. C'est triste.
    /> Mais quels moments de rire à cette équipée majeure de madame et ses mademoiselles, avec orgues et grand-messe...
    Sous le mircroscope tendre et violent de Maupassant, c'est tout un monde qui bascule.
    FB

  • Entre passionnés de Zola, on vérifie toujours l'existence d'un point commun: la vénération pour ce livre à l'écart des Rougon-Maquart, une échappée où la nature, enclose dans ce domaine à l'abandon qui fera toujours rêver les amoureux d'île au trésor, le nombre extrêmement réduit de personnages, et surtout la relation toute basée sur le désir de cet homme et cette fille rejouant l'origine de l'humanité, font de "La faute de l'abbé Mouret" un livre éternellement neuf et vivant.
    Pourtant, le poids des conventions sociales, qui ira jusqu'au tragique et la mort, la rudesse des portraits, celui de la brute très bête qui piétinera le rêve de ses deux pieds, la soeur d'esprit simple, et la vie d'un village de Provence vue selon le prisme du prêtre, on est bien dans le Zola qu'on connaît, au travail dans son grand oeuvre.
    Disons que c'est pour se faire plaisir à soi-même qu'on intègre dans cette collection ce livre fabuleux du désir, de l'érotisme, de la violence.
    FB

empty