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Maria Valtorta, le monde gréco-romain retrouve sa place légitime 
dans la vie de Jésus. C’est dans ce monde que la prédication chré-
tienne va s’affirmer peu à peu, comblant ainsi un vide que tout le 
monde ressent. 

Pythagore et Démosthène

Dans la synagogue des affranchis romains, la romaine Valeria 
organise une réunion entre Jésus et des gentils venus de tous les 
horizons. Un commerçant grec de Corinthe, qui a perdu l’usage 
d’un œil en luttant contre un rival, se présente devant Jésus et lui 
demande comment se comporter envers ce dernier. En souriant 
légèrement, Jésus lui rappelle les mots de Pythagore et de Dé-
mosthène : la Grèce a elle aussi ses sages.

Un homme — sans doute borgne, car il a un œil couvert d’un bandeau — dit, 
pour le retenir encore : 
« Seigneur, j’ai été frappé par un homme, qui était jaloux de la prospérité de 
mon commerce. J’ai sauvé avec peine ma vie, mais j’ai perdu un œil, crevé par 
le coup. Aujourd’hui, mon rival est devenu pauvre et il est mal considéré ; il 
s’est enfui dans une bourgade près de Corinthe. Moi, je suis de Corinthe. Com-
ment devrais-je me conduire envers celui qui a failli me tuer ? Ne pas faire aux 
autres ce qu’on n’aimerait pas subir, c’est bien, mais de lui, j’ai déjà subi… du 
mal, beaucoup de mal… »
Sa figure est si expressive qu’on y lit sa pensée non formulée : « et je devrais 
donc prendre ma revanche… »
Mais Jésus le regarde avec une lueur de sourire dans son œil bleu saphir, oui, 
mais avec la dignité d’un Maître sur tout son visage, et il l’interroge : 
« C’est toi, un Grec, qui me demandes cela ? Vos grands hommes n’ont-ils 
peut-être pas dit que les mortels deviennent semblables à Dieu quand ils cor-
respondent à deux dons qu’il leur accorde pour les rendre semblables à lui et 
qui sont : pouvoir être dans la vérité et faire du bien à son prochain ?
– Ah oui ! Pythagore !
– Et n’ont-ils pas dit que l’homme se rapproche de Dieu, non par la science ou 
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la puissance, ou autrement, mais en faisant du bien ?
– Ah oui ! Démosthène ! Mais, excuse-moi, Maître, si je te pose une question… 
Tu n’es qu’un Hébreu, or les Hébreux n’aiment pas nos philosophes… D’où 
tiens-tu ces connaissances ?
– Homme, j’étais la Sagesse qui inspirait aux intelligences ce qu’expriment ces 
paroles. Je suis là où le bien est actif. Toi qui es grec, écoute les conseils des 
sages à travers lesquels c’est encore moi qui parle. Fais du bien à celui qui t’a 
nui, et tu seras appelé saint par Dieu. […] » [EMV 534.9]

Dans l’histoire de la philosophie, Pythagore (VIe siècle av. J-C.) 
est généralement cité pour ses études de mathématique et de mu-
sique. En fait, il s’est occupé d’un peu de tout, à partir d’un concept 
fondamental, partagé par la chrétienté : l’homme possède une 
âme immortelle, de nature divine, enfermée dans un corps mor-
tel ; la vie sur cette terre est surtout une forme expiation, et il faut 
vivre en fonction de l’âme et non pas du corps. Tous les préceptes 
de la philosophie s’attachent au divin et encouragent à suivre la 
perfection divine. Ils exhortent ainsi à faire le bien et à le deman-
der à Dieu, Seigneur de toute la création. Il y a pourtant une des 
croyances de Pythagore qui est très souvent critiquée par Jésus 
dans L’Évangile tel qu’il m’a été révélé, et il s’agit de la « métempsy-
cose », c’est-à-dire la continuelle renaissance de l’âme, de corps 
en corps, jusqu’à ce qu’elle se purifie totalement.

En général, les préceptes de Pythagore recherchent une vie 
sainte. Ils prêchent l’entente au sein des villes et entre les états 
ainsi que l’égalité entre tous les hommes. La distinction entre les 
Grecs et les barbares n’est donc pas due à leur naissance, mais 
plutôt à leur éducation et à leur culture. De plus, les préceptes de 
Pythagore recommandent l’amour pour la famille, l’amitié avec 
tous y compris les ennemis, le partage des biens, le respect des 
animaux et de la nature, la recherche de la sagesse.

Mais Pythagore ne nous a laissé aucun écrit. Toutes ses doc-
trines sont reconstruites grâce aux œuvres de ses disciples (ap-
pelés « pythagoriciens »), dont certains ont vécu de nombreux 
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siècles après lui [24]. En outre, gardons à l’esprit que peu de livres 
de l’Antiquité sont arrivés jusqu’à nous : très souvent, ils nous 
sont parvenus par des résumés ou par des compilations, alors que 
les œuvres originales ont été perdues.

Il ne m’a pas été possible de retrouver dans ces œuvres la 
phrase synthétique exacte que Jésus attribue à Pythagore (« les 
mortels deviennent semblables à Dieu quand ils correspondent à deux 
dons qu’il leur accorde pour les rendre semblables à lui et qui sont : 
pouvoir être dans la vérité et faire du bien à son prochain »), mais en 
principe, cette citation correspond bien au contexte de la philo-
sophie pythagoricienne. D’ailleurs, dans les écrits de Porphyre, 
nous pouvons lire une phrase très semblable : « Voici donc les ex-
hortations que Pythagore avait l’habitude d’adresser, mais plus en-
core, il invitait à dire la vérité, parce que seule cette dernière pouvait 
rendre les hommes semblables à Dieu » [25].

Un peu auparavant, dans la maison de Zachée à Jéricho, Jésus 
parle de l’école pythagoricienne à des pécheurs repentis. Pytha-
gore et ses adeptes soutenaient que les âmes étaient soumises à 
la réincarnation, par grades successifs, en corps d’animaux et en 
corps d’êtres humains, jusqu’à leur complète purification. Jésus 
explique cependant qu’en ce qui concerne les âmes, il n’y a aucune 
réincarnation.

« […] Certains d’entre vous proviennent de régions où l’on connaît la théorie de 
l’école pythagoricienne. C’est une théorie erronée. Les âmes, une fois passé 
leur séjour sur la terre, ne reviennent plus jamais ici-bas dans aucun corps. 
Pas dans un animal, car il ne convient pas que quelque chose d’aussi sur-
naturel, habite dans une bête. Pas dans un homme, car comment le corps 
serait-il récompensé une fois réuni à l’âme au jugement dernier, si cette âme 
avait été revêtue de plusieurs corps ? On dit, chez ceux qui croient à cette 
théorie, que c’est le dernier corps qui a la jouissance, parce qu’au cours des 

24) Voir par exemples les œuvres de Jamblique, La vie pythagoricienne, et de 
Porphyre, Vie de Pythagore. 
25) Porphyre, Vie de Pythagore, 41.
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purifications successives, au cours de vies successives, c’est seulement dans 
la dernière réincarnation que l’âme atteint une perfection qui mérite une ré-
compense. C’est une erreur et une offense ! Une erreur et une offense envers 
Dieu, puisque c’est admettre qu’il n’a pu créer qu’un nombre limité d’âmes. Une 
erreur et une offense envers l’homme, puisque cela revient à le juger si cor-
rompu qu’il mérite difficilement une récompense. Il ne sera pas tout de suite 
récompensé, il devra subir une purification après la vie, quatre-vingt-dix-neuf 
fois sur cent, mais la purification prépare à la joie. Aussi celui qui se purifie 
est déjà quelqu’un de sauvé. Et une fois sauvé, il jouira de cette récompense 
avec son corps après le dernier Jour. Il ne pourra avoir qu’un seul corps pour 
son âme, qu’une seule vie ici-bas, et c’est avec le corps que lui ont fait ceux 
qui l’ont procréé, et avec l’âme que le Créateur lui a créée pour vivifier sa chair, 
qu’il jouira de sa récompense. » [EMV 524.9]

De nombreux discours de Démosthène (IVe siècle a. J-C) nous 
sont parvenus, mais là aussi, je ne trouve pas la citation précise 
que Jésus lui attribue (« l’homme se rapproche de Dieu, non par la 
science ou la puissance, ou autrement, mais en faisant du bien »).

Cependant, Démosthène était devenu exemplaire par sa vertu 
et son altruisme, comme le confirme Plutarque [26] qui rapporte un 
jugement de Panétius. La plus grande partie de ces discours sont 
écrits comme si la vertu était en elle-même le seul bien pour les 
hommes. Selon le philosophe, la tranquillité et la sécurité person-
nelles doivent être placées en second plan par rapport à la vertu et 
aux devoirs respectifs de chacun. Plutarque lui-même fait l’éloge 
de Démosthène pour sa volonté ferme de s’occuper toujours du 
bien commun et des intérêts publics au lieu de s’occuper d’abord 
de lui-même et de ses propres intérêts [27]. Cela confirme d’une 
certaine manière que la phrase de L’Évangile correspond pleine-
ment à la pensée de Démosthène. 

26) Plutarque, Vie de Démosthène, 13.
27) Plutarque, Vie de Démosthène, 22.
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La philosophie grecque

La sagesse inspirée par Dieu parle donc même à travers les 
sages grecs. On a cité Socrate, Pythagore et Démosthène, mais 
de nombreux extraits de l’EMV font allusion à des philosophes ou 
à des sages de façon générale, même si ces derniers ne sont pas 
nommés clairement. Il est facile de penser à de nombreux phi-
losophes de la Grèce, aussi bien ceux qu’on a déjà nommés qu’à 
Platon et à d’autres auteurs antiques. Voici ci-dessous une petite 
anthologie, évidemment limitée. 

Lazare, amateur de lecture, demande à Jésus s’il est bon de 
connaître aussi le monde des païens, et s’il peut lire des livres sur 
la philosophie, l’histoire, et la littérature d’Athènes et de Rome. 
La réponse de Jésus est lumineuse : lire et s’instruire n’est pas un 
péché, si cela n’altère pas l’idée de Dieu qui est en nous.

« Voici, Maître, une chose que je voudrais savoir. Je lis beaucoup. Je n’ai que 
ce réconfort. J’aime savoir… Je crois qu’au fond mieux vaut s’instruire que 
de faire le mal, mieux vaut lire que… que de faire d’autres choses. Mais je ne 
lis pas seulement nos écrits. J’aime aussi connaître le monde des autres : 
Rome et Athènes m’attirent. Je sais maintenant combien le contact avec les 
Assyriens et l’Egypte a été nocif pour Israël, et combien de mal nous ont fait 
les gouvernants hellénisants. Je ne sais si une personne privée peut se causer 
à elle-même autant de mal que Juda s’est en fait à lui-même et à nous, ses 
fils. Mais toi, qu’en penses-tu ? Je veux que tu m’enseignes, toi qui n’es pas un 
rabbi, mais le Verbe sage et divin. »
Jésus le fixe, pendant quelques minutes, d’un regard pénétrant, et en même 
temps lointain. On dirait que, à travers le corps de Lazare, il lui scrute le cœur 
et qu’allant plus loin encore, il voit je ne sais quoi… Il dit enfin :
« Tes lectures provoquent-elles en toi le moindre trouble ? T’éloignent-elles 
de Dieu et de sa Loi ?
– Non, Maître. Cela me pousse au contraire à comparer notre vérité à la faus-
seté païenne. Je les analyse et je médite les gloires d’Israël, ses justes, les 
patriarches, les prophètes et les figures louches des histoires étrangères. Je 
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compare notre philosophie, si l’on peut donner ce nom à la Sagesse qui s’ex-
prime dans les textes sacrés, à la pauvre philosophie grecque et romaine où 
il y a des étincelles, mais pas la flamme tranquille qui brûle et resplendit dans 
les livres de nos sages. Et ensuite, avec encore plus de vénération, je m’incline 
en esprit pour adorer notre Dieu qui parle en Israël par l’intermédiaire des 
événements, des personnes et de nos écrits.
– Dans ce cas, continue à lire… Cela te servira à connaître le monde païen… 
Continue. Tu peux continuer. Tu n’as pas le ferment du mal et de la gangrène 
spirituelle. Tu peux donc lire sans crainte. L’amour vrai que tu as pour ton Dieu 
rend stériles les germes profanes que la lecture pourrait introduire en toi. Tout 
acte de l’homme peut être bon ou mauvais selon la manière dont il l’accomplit. 
Aimer n’est pas péché si on aime saintement. Travailler n’est pas péché si on 
travaille quand il le faut. Gagner de l’argent n’est pas péché, si on se contente 
d’un gain honnête. S’instruire n’est pas péché si, par l’instruction, on ne tue 
pas en soi l’idée de Dieu. En revanche, c’est un péché, même de servir à l’autel, 
si on le fait par intérêt personnel. En es-tu persuadé, Lazare ? » [EMV 84.6]

Plus tard, dans le jardin de Jeanne de Kouza, Jésus rencontre 
les Romaines et parle de Socrate et des philosophes antiques avec 
Plautina. Ce sont ces sages, dit Jésus, qui ont voulu établir dans la 
patrie des dieux, à Athènes, un autel au « Dieu inconnu » [28], parce 
qu’ils ont intuitivement senti que quelque chose de sublime et 
de divin a créé le monde duquel vient tout le bien qui existe dans 
l’univers.

« […] Je te rappelle les anciens philosophes, les plus grands. Ils étaient païens, 
eux aussi, mais regarde quelle élévation de vie ils ont eue ! Mêlée à l’erreur, 
car l’homme est enclin à l’erreur. Mais quand ils se sont trouvés en face des 
plus grands mystères tels que la vie et la mort, quand ils ont été mis devant 
le dilemme de l’honnêteté ou de la malhonnêteté, de la vertu ou du vice, de 
l’héroïsme ou de la lâcheté, quand ils ont pensé que se tourner vers le mal au-
rait été maléfique pour leur patrie et leurs concitoyens, alors ils ont mis toute 

28) Voir ci-dessous. 
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leur volonté — une volonté de géants — à rejeter les tentacules des mauvais 
polypes ; libres et saints, ils surent vouloir le Bien à tout prix, ce Bien qui n’est 
autre que Dieu.
[…]
– Il y a dans la patrie des dieux un autel qui n’est dédié à aucun d’eux. La sa-
gesse humaine l’a dédié au dieu inconnu. Car les sages, les vrais philosophes, 
ont eu l’intuition qu’il existe autre chose que ces histoires inventées pour ces 
éternels enfants que sont les hommes, dont les esprits sont enveloppés dans 
les bandeaux de l’erreur. Si donc ces sages — qui ont eu l’intuition qu’il existe 
autre chose que ces mises en scènes mensongères, quelque chose de vrai-
ment sublime et divin qui a fait tout ce qui existe et d’où provient tout ce qu’il 
y a de bon dans le monde — ont voulu élever un autel au dieu inconnu, qu’ils 
pressentaient être le vrai Dieu, comment pouvez-vous donner le nom de Dieu 
à ce qui ne l’est pas et prétendre savoir ce qu’en réalité vous ignorez ? Sachez 
donc qui est Dieu pour pouvoir le connaître et l’honorer. Dieu est celui qui, par 
sa pensée, a fait du Néant le Tout. […] » [EMV 167.6-8]

Plus loin, quand Jean d’En-Dor, un ancien professeur à Cin-
thium dans l’île de Chypre, s’ajoute au groupe apostolique, il 
transporte avec lui ses livres de philosophie, d’histoire et de litté-
rature et suscite la curiosité de Pierre. L’approbation de Jésus est 
cependant lumineuse : « Ils pourront t’être utiles pour discuter sur 
Dieu avec les païens ». Dans cet épisode, on voit le début de tout ce 
qui sera ensuite le développement de la patristique, avec la récon-
ciliation entre la philosophie païenne et la doctrine chrétienne, 
afin d’être entendu aussi par les savants qui vivent dans le monde 
gréco-romain. Il y a aussi la simplicité de la foi de Pierre, qui suffit 
aux ignorants et aux humbles pour devenir Chrétiens.

L’homme, qui chemine près de Jésus et fatigue sous le poids de son sac, attire 
la curiosité de Pierre. 
« Mais qu’est-ce que tu as là-dedans de si lourd ? demande-t-il.
– Mes vêtements… et des livres… Ce sont mes amis, après les poulets et avec 
eux. Je n’ai pu m’en séparer. Mais ils pèsent lourd.
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– Eh ! la science, ça pèse ! Bien sûr ! Et à qui cela plaît, hein ?
– Ils m’ont empêché de devenir fou.
– Eh ! tu dois bien les aimer ! Mais de quels livres s’agit-il ?
– Philosophie, histoire, poésie grecque et romaine…
– C’est beau, beau. Certainement beau. Mais… penses-tu pouvoir les traîner ?
– J’arriverai peut-être même à m’en séparer. Mais on ne peut pas tout faire à 
la fois, n’est-ce pas, Messie ?
– Appelle-moi Maître. C’est vrai, ce n’est pas possible. Mais je te trouverai un 
lieu où abriter tes amis, les livres. Ils pourront t’être utiles pour discuter sur 
Dieu avec les païens.
– Ah ! ton avis n’a pas la moindre réserve ! »
Jésus sourit et Pierre s’écrie : 
« Je crois bien ! Lui, il est la Sagesse !
– Il est la Bonté, sois-en sûr. Toi, tu es cultivé ?
– Moi ? Ah ! très cultivé ! Je sais distinguer une alose d’une carpe. Ma culture 
ne va pas plus loin. Je suis pêcheur, mon ami ! »
Pierre rit, humble et franc.
« Tu es honnête. C’est une science qu’on apprend par soi-même. Et c’est très 
difficile de l’avoir. Tu me plais.
– Toi aussi, tu me plais parce que tu es franc […] » [EMV 188.10]

Par la suite, un autre colloque avec les dames romaines, qui 
sont accompagnées de l’officier Quintilien, a lieu dans les jardins 
de Béthanie, en présence de Lazare. La rencontre est précédée 
d’un bref dialogue entre Jésus et sa Mère, Marie, préoccupée par la 
présence des païens. Jésus développe alors une très belle leçon, en 
comparant la construction d’un temple païen avec la construction 
de la foi au Dieu vrai dans son âme.

« Mon Fils, il est arrivé des païens avec des femmes. Ils disent avoir appris par 
Jeanne que tu es ici. Ils disent aussi qu’ils t’ont attendu tous ces derniers jours 
près de l’Antonia…
– Ah ! j’ai compris ! J’arrive tout de suite. Où sont-ils ?
– Dans la maison de Lazare, dans son jardin. Les Romains l’aiment bien et lui, 
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il n’éprouve pas pour eux la répulsion que nous avons, nous. Il les a fait entrer, 
avec leurs chars, dans le grand jardin pour ne scandaliser personne.
– C’est bien, Mère. Ce sont des soldats et des dames romaines. Je le sais.
– Et que veulent-ils de toi ?
– Ce que beaucoup de gens en Israël ne veulent pas : la lumière.
– Mais comment, et qui croient-ils que tu es ? Dieu, peut-être ?
– A leur façon, oui. Il leur est facile, plus facile à eux qu’à nous, d’accueillir 
l’idée de l’incarnation d’un dieu dans une chair mortelle.
– Dans ce cas, ils en sont arrivés à la foi en toi…
– Pas encore, Maman. Je dois d’abord détruire la leur. Pour le moment, je suis 
à leurs yeux un sage, un philosophe, comme ils disent. Mais, soit par désir de 
connaître les doctrines philosophiques, soit par leur tendance à croire pos-
sible l’incarnation d’un dieu, ils m’aident grandement à les amener à la vraie 
foi. Tu peux en être sûre, ils ont plus de simplicité dans leur pensée que beau-
coup en Israël.
– Mais seront-ils sincères ? On dit que Jean-Baptiste…
– Non. Si la chose avait dépendu d’eux, Jean serait libre et en sécurité. Celui 
qui n’est pas rebelle, ils le laissent tranquille. En outre, je te l’assure, pour eux 
le fait d’être prophète — ils emploient le mot de philosophe, parce que l’éléva-
tion de la sagesse surnaturelle, pour eux, c’est toujours de la philosophie — est 
une garantie pour qu’ils le respectent. N’en sois pas préoccupée, Maman. Ce 
n’est pas de là que me viendra le mal…
[…]
Plautina se lève de nouveau et dit :
« J’ai beaucoup réfléchi… J’aurais tant à apprendre… tout, pour juger. Mais, 
s’il m’est permis de le demander, je voudrais savoir comment se construit une 
foi, en toi par exemple, sur un terrain que tu as dit être privé d’une vraie foi. 
Tu as dit que nos croyances sont vaines. Dans ce cas, nous restons sans rien. 
Comment arriver à avoir ?
– Je vais prendre l’exemple d’une chose que vous possédez : les temples. Vos 
édifices sacrés, vraiment beaux, dont l’unique imperfection est d’être dédiés 
au Néant, peuvent vous enseigner comment l’on peut arriver à avoir une foi et 
où la placer. Observez : où sont-ils construits ? Quel lieu choisit-on si possible 
pour eux ? Comment sont-ils construits ? L’endroit est généralement spa-
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cieux, dégagé et en hauteur. Et, s’il n’est pas spacieux et dégagé, on le rend tel 
en démolissant tout ce qui encombre ou limite le terrain. S’il n’est pas en hau-
teur, on le surélève sur un stéréobate plus élevé que celui de trois marches, 
utilisé d’habitude pour les temples situés déjà sur un lieu naturellement élevé. 
Enfermés la plupart du temps dans une enceinte sacrée formée de colon-
nades et de portiques à l’intérieur desquels se trouvent des arbres consacrés 
aux dieux, des fontaines et des autels, des statues et des stèles, ils sont d’or-
dinaire précédés du propylée, au-delà duquel se trouve l’autel où l’on fait les 
prières aux divinités. En face se trouve le lieu du sacrifice, car le sacrifice 
précède la prière. Souvent, en particulier pour les plus grands, un péristyle les 
borde d’une guirlande de marbres précieux. A l’intérieur se trouvent le vesti-
bule antérieur, à l’extérieur ou à l’intérieur du péristyle, la chambre du dieu, le 
vestibule postérieur. Les marbres, les statues, les frontons, les acrotères et 
les tympans tous polis, précieux, ornés, font du Temple un édifice très noble, 
même au regard des plus rustres. Est-ce bien cela ?
– Oui, Maître. Tu les as vus et très bien étudiés, confirme en le félicitant Plauti-
na.
– Mais s’il est bien établi qu’il n’a jamais quitté la Palestine… ? s’exclame Quin-
tilianus.
– Je n’en suis jamais sorti pour aller à Rome ou à Athènes, mais je n’ignore pas 
l’architecture de la Grèce et de Rome. Dans le génie de l’homme qui a décoré 
le Parthénon, j’étais présent, car je suis partout où il y a vie et manifestation 
de la vie. Là où un sage pense, un sculpteur sculpte, un poète compose, une 
mère chante sur un berceau, un homme se fatigue sur les sillons, un médecin 
lutte contre les maladies, un vivant respire, un animal vit, un arbre pousse, 
je suis là avec Celui de qui je viens. Dans le grondement d’un tremblement de 
terre ou le fracas de la foudre, dans la lumière des étoiles ou le mouvement 
des marées, dans le vol de l’aigle ou dans le bruit du moustique, je me trouve 
avec le Très-Haut, le Créateur.
– De sorte que… tu… tu connais tout ? Aussi bien les pensées que les œuvres 
humaines ? demande encore Quintilianus.
– Oui. »
Les Romains se regardent avec stupéfaction. 
Un silence prolongé… puis, timidement, Valéria requiert : 
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« Développe ta pensée, Maître, pour que nous sachions que faire.
– Oui. La foi se construit comme on construit les temples dont vous êtes si 
fiers. On fait un emplacement pour le temple, on dégage les alentours, on su-
rélève son emplacement.
– Mais où se trouve le temple pour y mettre la foi, cette divinité vraie ? de-
mande Plautina.
– La foi n’est pas une divinité, Plautina. C’est une vertu. Il n’y a pas de divinité 
dans la vraie foi, mais il existe un Dieu unique et vrai. » […] [EMV 204.1]

Vient ensuite un très bel épisode. Syntica y raconte son passé 
d’esclave et le moment où elle se rend compte qu’elle a une âme, 
grâce à la lecture des philosophes grecs qu’elle associe aux pa-
roles de Jésus. Cela lui donne une dignité et une force telle qu’elle 
repousse son maître et fuit finalement pour aller à la recherche 
de Jésus : elle tombe justement sur le groupe apostolique. Syntica 
reconnait dans le Christ l’étranger dont on lui avait dit qu’il par-
lait mieux que Socrate et Platon ; elle voit même en lui le Dieu in-
connu auquel les sages grecs avaient élevé un autel sur l’acropole 
d’Athènes.

« Je ne suis pas illettrée, Seigneur. Butin de guerre dès mon plus jeune âge, 
mais pas plébéienne. C’est mon troisième maître et c’est un faune répugnant. 
Mais il me reste les paroles de nos philosophes. Et je sais qu’il n’y a pas que 
la chair en nous. Il y a quelque chose d’immortel enfermé en nous, quelque 
chose qui n’a pas de nom précis pour nous. Mais ce nom, je le sais depuis 
peu. Il est passé un jour un homme à Césarée. Il faisait des prodiges et parlait 
mieux que Socrate et que Platon. On en a beaucoup parlé, dans les thermes et 
dans les tricliniums, ou dans les péristyles dorés, souillant son auguste nom 
en le prononçant dans les salles d’immondes orgies. Et mon maître a voulu 
que, justement moi qui déjà pressentais qu’il y avait quelque chose d’immortel 
qui n’appartient qu’à Dieu et ne s’achète pas comme une marchandise sur un 
marché d’esclaves, je relise les œuvres des philosophes pour les comparer et 
chercher s’ils mentionnaient cette chose ignorée que l’homme venu à Césarée 
a nommé : “ âme ”. C’est à moi qu’il a fait lire cela ! A moi qu’il voulait asservir 


