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CHAPITRE |
1948-1956 : LES ANNEES D’EVEIL

Premiers souvenirs — Asté, avant 1948

Philippe se revoyait dans la grande chambre parentale, ou plutot
maternelle, dans son lit-cage en bois, d’ou il observait, sur le plafond
blanc, les fausses ombres qui s’y déplacaient chaque fois que quelqu’un
passait dans la rue en contrebas. Et d’ou il entendait le bruit rassurant de la
machine a coudre Singer a manivelle que sa mére utilisait sur la table de la
seule piece du rez-de-chaussée. Il devait avoir trois ans. Parmi les premiers
souvenirs d’enfance qui marquérent Philippe, en commengant par les plus
anciens, il y eut le Noel de ses quatre ans, en 1948. Ce soir 1a, son pere
I’avait pris sur ses genoux et il s’en souvient encore comme la seule et
unique occasion ou son pere lui avait manifesté une telle tendresse.
Philippe se souvient aussi clairement des cadeaux qu’il avait recus a cette
occasion, sans savoir exactement lequel était pour son anniversaire ou pour
noel. En effet, né le 29 décembre 1944, il ressentit longtemps comme une
injustice cette proximité de dates, avec I’impression d’étre 1€sé par rapport
a ses petits camarades. Mais en cette fin d’année 1948, les peres Noel et
Rousseau semblaient s’étre concertés. Non seulement Pierre Rousseau
avait fait sauter son fils sur ses genoux, mais encore s’était-il montré plus
souriant qu’a ’accoutumée. Le pére Noel, quant a lui, avait été tres
généreux : un magnifique garage en bois peint et une superbe trottinette, en
bois également, mais brut. Philippe apprit bien plus tard, par sa mére, que
le garage et la trottinette avaient tous deux été confectionnés par ’artisan
menuisier du village, qui devait s’appeler Pécantet, comme le principal
fermier du village, et que si le garage était peint, c¢’était grace a sa tante
Thérese (Pépée) et a son oncle André (Dédé), tous deux en visite a
I’occasion de Noel. A ce stade des souvenirs d’enfance, il est parfois
difficile de faire la part des choses et de distinguer entre les souvenirs réels
et ceux générés par les différentes relations que les parents peuvent avoir



faites des événements depuis la petite enfance. Mais une chose était bien
stire : c’était bien Philippe qui, un jour eut I’idée de faire tomber sa
trottinette en bois par le balcon du premier, sans doute pour économiser du
mouvement et de 1’énergie. Il constata ainsi que le bois était moins solide
que I’acier. La trottinette se brisa en deux parties, au niveau de la charniére
qui articulait le guidon. Il lui resta deux morceaux, chacun équipé d’une
roue, mais 1’'un beaucoup moins fonctionnel que [’autre, que Philippe
oublia bien vite pour ne s’intéresser qu’au guidon et sa roue avant en bois.
Cet ensemble constituait un véhicule, certes monoroue, mais éminemment
dirigeable et dont la vitesse n’était limitée que par celle a laquelle ses
jambes pourraient le propulser sur les traces de charrettes ou de vélos
inscrites dans la terre claire de la rue principale du village, autour de
I’église et du monument aux morts. C’est ainsi que naquit sa passion pour
les véhicules, leur conduite et les voyages sous toutes leurs formes.

Premiéres amours

Bien entendu, Philippe supportait mal d’étre séparé¢ de sa maman et
chaque matin était un drame, car il fallait bien aller a I’école, au bout du
village, accompagné (ou plutdt train¢) par Madeleine, la voisine. La petite
¢cole maternelle était située a 1’entrée du village, en face de I’arrét des
cars. Une fois franchi le dernier obstacle du grand portail marron, de la
cour humide et malodorante, Madeleine faisait entrer Philippe dans la salle
de classe lumineuse et colorée, pleine de dessins et dont les étageres, tout
autour de la salle, étaient remplies de jeux multicolores, de cubes, de livres
et ou le gargonnet se sentait sauvé de I’« Abandon » relatif de sa mere par
le sourire et 1’attention toute particuliere que lui portait mademoiselle Paul,
I’institutrice (a suivre).




Bordeaux

Le Noel suivant se passa a Bordeaux, ou toute la famille déménagea
pour la rentrée scolaire. Philippe et sa sceur passérent toute la durée du
voyage debout sur la rampe de chauffage, dans le couloir du train, et
pendus par les mains a la barre de protection de la fenétre, regardant,
fascinés, le défilement rapide des poteaux, des vaches et puis des arbres de
la forét des Landes. Philippe avait I’impression d’étre lui-méme I’acteur de
la vitesse du train, et se délectait de ce pouvoir inattendu jusqua une sorte
de griserie, d’addiction au mouvement.

L’année scolaire a Bordeaux fut sombre. Philippe sentait pour la
premiére fois les odeurs de la grande ville, son brouhaha de fonds, et faisait
sa premicre expérience de trajet scolaire nocturne et urbain, reniflant la
chaleur fétide des soupirails. Quand il accompagnait sa maman ou ses
sceurs dans les rues de Bordeaux, Philippe saluait systématiquement toutes
les personnes rencontrées ou croisées dans la rue, comme il était normal de
le faire dans son village natal des Pyrénées, beaucoup moins
fréquenté. Cela semblait plaire aux gens, qui répondaient toujours par un
sourire et parfois prenaient le temps de dire ces quelques mots :

« Tu es bien poli, mon gargon ; quel age as-tu ?

— Quatre ans et demi...

— Eh bien, tu es déja un grand garcon. « C’était ce qui comptait le plus
pour lui : étre grand.

Bordeaux en 1949 ¢tait une ville sombre. Les facades étaient grises, les
docks aussi, et le souvenir qu’en a gardé Philippe est celui d’un film en
noir et blanc, avec beaucoup de scénes nocturnes. La famille Rousseau
¢tait logée Cours du Chapeau Rouge, au dessus du Cercle Naval et d’une
station de taxis a proximité du grand théatre. Tous les taxis étaient des
Traction Avant noires, sans exception, a tel point que Philippe appela ce
modele Citroen — qu’il n’avait jamais tant vu — des « Taxis », jusqu’a ce
qu’il en apprenne le vrai nom, bien plus tard.

Sombre aussi était I’ambiance de la maison. Son frére ainé s’enfermait
dans sa chambre pour faire ses devoirs ou pour construire des maquettes
d’avions, et la chambre en question était « Off limits » pour Philippe. Les
relations étaient tendues entre Pierre Rousseau et son fils ainé, auquel il
reprochait de ne pas assez travailler ses maths. C’est au cours de cette
sombre année aussi que Philippe assista pour la premiére fois a une vraie
scéne de ménage entre ses parents, sans toutefois en saisir le point
d’achoppement. La vaisselle volait a travers la cuisine, le fracas des bris de
verre ponctuant les injures proférées par son pere a sa mere. Cela se
terminait généralement par un puissant claquement de porte, soit celle



d’entrée (ou de sortie...), soit celle de la chambre parentale, ou s’était
retiré le pére furieux, la mere sanglotant dans la cuisine en ramassant les
débris. Cette cuisine était aussi la salle de bains familiale, et la toilette du
soir se faisait au moyen d’une bassine d’eau chaude produite par le bain-
marie de la cuisiniére a bois, a chacun son tour, sauf pour les « deux
petits » Philippe et sa sceur Nicole, de quatre ans et demi son ainée, qui
partageaient la bassine. Les deux grands étant Claude et Genevicve, agés a
I’époque de 16 et 14 ans. L’appartement était grand et comportait une
longue galerie-couloir que Philippe parcourait sur sa nouvelle trottinette
métallique rouge. La galerie, vitrée, dominait la verriere du Cercle Naval.
Au bout de la galerie, les toilettes étaient curieusement équipées de
cuvettes doubles ! Le séjour, situé sur le devant, c6té Chapeau Rouge, était
grand et respirait I’ennui. D’ailleurs, Philippe et Nicole y passaient des
heures a geindre a 1'unisson : « Maman, qu’est-ce-que je vais faire ? »
avant que leur mere cédat et les emmenat sur les terrasses des entrepOts
portuaires ou ils pouvaient faire de la trottinette et des patins a roulettes
sans danger. Philippe était fasciné par le travail de chargement des cargos.
Des grues électriques manutentionnaient de grosses caisses portant le
losange de la Régie Nationale des Usines Renault, sans doute a destination
des colonies d’Afrique. Un beau jour, des avions de chasse américains aux
ailes repliées, furent parqués sur 1’'une des terrasses des docks, en attente de
chargement. Les terrasses, de nuit, étaient éclairées par des lampaderes
dont le pied était entouré par une banguette circulaire faite de lambourdes
de bois. La maman de Philippe pouvait ainsi s’asseoir pendant que ses
enfants s’¢battaient alentour. Elle répondait aussi aux nombreuses
questions que lui posait son fils. Référence était souvent faite aux voyages
précédemment effectués par elle-méme ou par ses parents, oncles et
grands-parents, marins ou navigateurs a différents titres. Bordeaux, dans
les souvenirs de Philippe, c’était aussi la place des Quinconces, le jardin
public, la premiere fois que Philippe alla au cirque (AMAR) en famille, la
premicre fois qu’il vit un hélicoptere, qu’il rencontra son oncle Pierre
Baule, a I’occasion de la foire exposition ; c’était aussi Madame Gerville et
sa fille Tatie, avec leur gramophone a manivelle, la tante Camille, les
Corot, les visites chez les Pécondon a Caudéran, ou il y avait un
cyclorameur, et les marchandes d’orange de la rue Sainte-Catherine...

Au cours de cette année scolaire, aux alentours de Paques, lors d’une
excursion a Arcachon en compagnie de 1’oncle Georges, le parrain de sa
mere, Philippe vit la mer, 1’océan, pour la premiere fois. Il garda de cette
escapade deux souvenirs marquants : celui de I’eau verte sans fond, qu’il
fallut enjamber, hurlant de trouille, entre 1’escalier de I’embarcadere et la
pinasse qui devait les emmener au cap Ferret, et 1a bas, cette étendue d’eau
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infinie, cet horizon au dela duquel il imaginait tous les lieux exotiques
décrits par sa mere, toutes les images et impressions dépeintes par 1’artiste
qu’elle était. Ce jour la, Philippe fut saisi par I’appel du large, ’envie de
voyages et d’inconnu.

Une fois cette année scolaire finie, toute la famille repartit vers les
Pyrénées pour y passer les vacances d’ét¢ 1950, dans la méme maison
d’Asté, prés de Bagneres-de-Bigorre. La visite la plus marquante fut celle
de I’oncle Jean Rousseau, avec sa JUVA QUATRE flambant neuve qu’il
fallait pourtant pousser dans les raidillons1. ! Philippe a gard¢ de ce dernier
¢été en France quelques souvenirs d’excursions en famille, en compagnie de
son pere, au barrage d’Artigues, au Tourmalet, au chateau de Mauvezin, au
col d’Aspin en compagnie des cousines Damey et leurs parents, avec
lesquels on avait fait un grand cercle pour piqueniquer autour d’un énorme
« plégas », sorte d’omelette de pommes de terre a 1’ail.

Rennes

Puis I’année se termina a Rennes, chez la grand-mere paternelle de
Philippe, au 81 rue de Fougeres, non loin du parc du Thabor d’un c6té et de
I’autre de celui de Maurepas qui, a I’époque, n’avait pas encore €té¢ englouti
par la ville. On y allait donc a pied par la campagne. Il y avait des jeux qui

" La carrosserie de conception allemande, empruntée a I’Opel Kadett, était beaucoup trop
lourde pour le petit moteur de 4 CV
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n’existaient pas au Thabor, tels que des tourniquets, des toboggans et des
balangoires, que Philippe et sa sceur avaient toujours du mal a quitter. Au
Thabor, on louait des cerceaux... Différents quartiers, différentes meeurs !

Grand-mére Rousseau n’était pas tendre. Avec personne : ni avec sa
belle-fille, qu’elle croyait sans doute incapable de rendre son fils préféré
heureux malgré leurs quatre enfants, ni avec Genevieve qu’elle
surnommait « Cul de plomb », ni avec Philippe, qu’elle intimidait autant
que son pere. Les repas, servis a heure fixe, étaient « présidés » par la
grand-mere avec sa clochette pour sonner la bonne.

Le soir, en attendant le diner, Philippe poussait ses petites autos le long
des motifs géométriques du tapis africain, sous la table de bridge. Si les
vroum vroum qu’il emettait en maneouvrant ses jouets devenaient un peu
trop audibles, son pére le rappelait a 1’ordre par un simple claquement de
doigts, et les Dinky Toys passaient instantanément au rapport supérieur !..
Car Pierre ne supportait pas le bruit, d’autant moins qu’il provenait d’un
enfant ou de « jaspineries » féminines. Claude et les deux filles avaient été
inscrits pour ce premier trimestre de I’année scolaire 50-51, aux lycées de
Rennes, mais Philippe, encore en maternelle, était resté avec sa mere et
I’accompagnait généralement dans ses visites. C’est ainsi qu’il avait gardé
le souvenir désagréable des quartiers trés anciens du vieux Rennes, ou la
vétusté des maisons a colombages, de leurs abords et des escaliers et
couloirs d’acces, ressemblant a une cour des miracles, faisait peur a
Philippe. Episodiquement, il arrivait que le pére de famille emmenat tout le
monde en promenade (a pied) le long du canal et qu’a cette occasion il leur
offrit une bolée de cidre et un « mouchoir sale », surnom qu’il donnait aux
galettes de blé noir.

Un autre souvenir marquant de ce trimestre fut le Dimanche a Saint-
Malo, ou I’oncle Jacques Damey les avait conduits dans sa 203 toute
neuve. En 1950, Saint-Malo n’était qu'un vaste chantier et Philippe se
souvient encore des échafaudages encadrant la porte d’acces a la
cathédrale. A midi, toute la famille avait déjeuné au Chateau de la Barre,
avenue Jacques Cartier, a Paramé?2, ou logeait la famille Damey. On parlait
d’un certain Chevalier de la Barre, dont le fantome roderait encore dans les
combles...

Le 81 rue de Fougeres n’était pas tres loin de la piscine Saint-Georges,
et les «trois grands » y allaient régulierement. Un jour, en fin d’apres-
midi, ils y emmeneérent leur petit frére. Claude le taquin ne trouva rien de
mieux a faire que de prendre son frére sur ses épaules, puis de plonger dans

* Aujourd’hui Avenue des Portes Cartier a St-Malo
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le grand bain, faisant ainsi boire une tasse mémorable a Philippe, qui en
gardera une phobie de I’eau pendant des années.

Voyage

L’expérience maritime de Philippe débuta quelques jours avant ses six
ans. En voyage pour le Maroc ou son pere venait d’étre nommeé, Philippe et
sa famille occupaient une grande table ronde dans la salle a manger de
premiére classe du petit paquebot qui les emmenait vers Casablanca.
C’¢était le réveillon de Noel 1950. La mer dans le Golfe de Gascogne était
normale pour la saison, c’est-a-dire mauvaise. Le « Gullfoss » était de
taille modeste, a tel point que Philippe avait passé une partie de ’apres-
midi a laisser rouler ses « Dinky Toys », deux petites autos qu’il avait eues
pour Noel, d’un bord a I’autre du pont principal, sous les yeux amusés du
commissaire de bord. A table, le service était digne de la bonne tradition
marine marchande, bien que le cargo fut Danois. Le menu était classique,
avec dinde aux marrons et gateau glacé pour le dessert. Trés vite au cours
du repas, les membres de la famille de Philippe commencérent a s’éclipser
un a un, en commengant par son frére ainé, puis ses sceurs, son pere, et
enfin sa mére. Philippe avait entendu dire que le mal de mer n’existait pas
avant 1’age de sept ans, et de fait il resta a table et profita seul des
attentions amusées mais néanmoins professionnelles du maitre d’hotel et
des serveurs ; il paracheva son repas seul a table jusqu’au dessert.

Philippe partageait une cabine a quatre couchettes avec sa mere et ses
deux sceurs. La grand-mére Rousseau leur avait offert, pour le voyage, une
gosse boite tranparente remplie de petits sucres-d’orge enveloppés
individuellement dans du papier metallis¢ de différentes couleurs,
rappelant les guirlandes de Noel. Les souvenirs de ces couleurs, du gott
acidulé des sucres-d’orge et de 1’odeur confinée de la cabine ou ces dames
souffraient du mal de mer, se mélangent depuis cinqante six ans dans la
mémoire de Philippe..

Maroc

A mesure que le bateau se rapprochait du quai de Casablanca, Philippe
¢tait de plus en plus frappé, voire choqué par la pauvreté des gens qu’il
voyait sur le quai : ¢’était I’hiver et tous ces pauvres bougres étaient pieds
nus ! De surcroit, il étaient presque tous vétus d’especes de draps blancs
souillés de poussi¢re ! Un certain nombre d’entre eux tendaient la main, et
Philippe en conclut que le Maroc était un pays de mendiants... Il s’en ouvrit
a sa mere qui le rassura et lui donna toutes les explications pertinentes.
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Le train amena la famille Rousseau a Rabat en peu de temps, et entra en
gare en fin de journée. Sur le quai, ou plutot en haut des marches du grand
escalier qui donnait accés aux quais, se tenait un homme souriant, de belle
prestance et qui s’exprimait trés clairement, d’une voix assez forte: —
« Bonsoir Pierre, bonsoir Chére Odile, avez-vous fait bon voyage ? La
traversée n’a pas été trop dure ? » puis il salua chaque enfant trés
gentiment. Sa voiture, une Peugeot 402 familiale grise, était garée non loin,
et tout le monde y prit place. Il s’agissait de « I’oncle Gil », un cousin
¢loigné de Pierre Rousseau. Gildas Laftaille, officier des spahis marocains,
¢tait déja installé a Rabat depuis quelques années, aprés cing ans de
captivit¢ en Allemagne, qui expliquaient son mariage tardif avec Tante
Michele et 1’age relativement jeune de leurs deux garcons Bertrand et
Renaud, nés respecivement en 1947 et 1950.

La maman des deux petits gargons (la Tante Mich’) était d’ascendence
bretonne, noble de surcroit, de la famille de Penanros, de Daoulas. Cela
expliquait sans doute la présence dans leur maison de style colonial d’un
mobilier breton traditionnel, ainsi que le fait que le petit Renaud était
emmailloté comme dans la vieille tradition bretonne ou I’on suspendait les
bébés ainsi contenus aux porte-manteaux. Le frére ainé Bertrand était plutot
chétif, blond et les cheveux en brosse. Il s’exprimait trés poliment et
vouvoyait ses parents, mais avec un timbre de voix assez aigu, malgré ses
trois ans. Cette différence dans le mode de communication des Laffaille
parut presque dépaysante, voire exotique, aux enfants Rousseau, habitués a
la retenue et au silence. Ils comprendront plus tard que 1’oncle Gil, ayant
perdu 1'usage d’un tympan sur un champ de bataille quelques années plus
tot, était un peu sourd, ce qui expliquait qu’il parlat fort, ainsi que sa famille.

Triangle de Vue

Le premier mois a Rabat se passa a 1’hotel. Toute la famille avait trouvé
refuge dans un petit ¢tablissement situé entre 1’avenue Dar El Maghzen et
le cinéma Royal3, tout prés d’un petit jardin public appelé le « Triangle de
vue ». Philippe en a gardé quelques souvenirs, en particulier 1’odeur du
café au lait partagé avec sa mere dans sa chambre ensoleillée tous les
matins, les petits pains beurrés et la confiture d’oranges. Pendant que ses
ainés allaient en classe, Philippe accompagnait sa mere au Triangle de vue,
au Jardin d’Essais, aux Oudayas et dans la médina, ou elle prenait des
croquis de silhouettes ou de monuments qui I’inspiraient. Son pere, dont le
systtme neurovégétatif était particuliecrement réactif a la moindre
contrariété, avait du étre hospitalisé pour une occlusion intestinale, dans

? Hotel Splendid, rue du 18 juin 1940
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I’angoisse que lui causait I’attente de son affectation définitive a la Mission
Francaise de Liaison. Odile et Philippe se rendaient quotidiennement a
I’hopital en caleche, et il en garde un souvenir coloré de palmiers et de
bougainvilliers dans les jardins de 1’hopital militaire de Rabat, qui
plongeaient vers 1’océan bleu marine de I’hiver marocain. Parfois, sa mere
emmenait Philippe, toujours en caléche, a la forteresse des Oudayas, dont
les jardins étaient resplendissants malgré la saison hivernale, et ou ils
savouraient ensemble des cornes de gazelle fraiches et du thé a la menthe,
a la terrasse du café maure.

Akari

Au bout d’un mois, 1’onle Gil conduisit les Rousseau au complet a leur
premier logement (provisoire) dans un quartier périphérique de Rabat
appelé AKARI, situ¢ entre la médina et le quartier juif. Il s’agissait d’un
appartement a 1’étage d’un petit immeuble cubique, dont le rez de chaussée
¢tait sans doute destiné a accueillir une boutique quelconque apres
achevement. Car les travaux étaient loin d’étre terminés : ’escalier se
résumait a des marches sommairement creusées dans la glaise de remblai,
et les marches en graniteau étaient en cours de confection sur la terrasse.
Philippe y passa des heures a observer comment les magons s’y prenaient
pour couler ces marches et contre-marches, puis a enduire les murs de la
cage d’escalier. La terrasse comprenait des lanternaux éclairant la salle a
manger ainsi que des fils pour y étendre le linge. Philippe garde un
souvenir treés riche de ces heures passées sur la terrasse a regarder travailler
les macgons, en plein soleil, et du bleu du ciel qui se confondait avec celui
de I’océan, rendant 1’horizon parfois invisible. Et il se rappelle ces magons
marocains a chaque fois qu’il est amené a faire de la magonnerie.

Mais il avait fallu meubler cet appartement, et Pierre Rousseau avait
trouvé localement un fabricant de meubles en cédre, sans doute le moins
cher de tout Rabat. Ce mobilier comprenait dans la salle a manger : une
table dont le plateau tournait et se dépliait pour se dédoubler, sur quatre
pieds qui, reliés en bas par deux entretoises et une traverse, n’en faisaient
plus qu’un seul ; un buffet genre bahut a trois portes, assez haut pour étre
inaccessible a Philippe au tout début, et deux petits fauteuils dont 1’assise
et le dossier étaient en doum torsadé et entrelacé, et dont le dossier pivotait
autour d’un axe horizontal sur trois cent soixante degrés. Il y avait aussi
deux petites tables de nuit identiques avec tiroir et tablette intermédiaire.
Ces meubles ¢taient tous en cedre et il en émanait une odeur
caractéristique, presque entétante et qui imprégnait le linge de maison qui y
¢tait conservé. Le tout était passé au brou de noix en guise de vernis, puis
sera ensuite régulierement encaustiqué par Odile.
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La table de salle a manger survécut jusqu’en 1997, quand Philippe décida
de tailler dans ses pieds tors des moulures en ceédre vernis pour fignoler les
agencements intérieurs de son bateau. Le bahut, trop volumineux, avait déja
été démonté apres avoir longtemps hébergé les outils et les pieces détachées
des voitures que Philippe gardait précieusement, aprés avoir meublé la
réception de I’Hotel d’Alet & Cunningham’s Bar de 1979 a 1982. Quant aux
deux petits fauteuils, ils ont survécu et Philippe continue d’en profiter quand
il rend visite a son amie Dany, trés nostalgique du Maroc, a qui il les a
offerts. Ils sont toujours aussi confortables et pratiques, aprés cinquante-huit
ans d’existence.

Un autre détail de cette maison avait frappé Philippe : a mi-étage, entre
le rez-de-chaussée et ’appartement, une porte ouvrait directement de
I’escalier sur un cabinet combinant des toilettes « a la Turque » et une
douche ! un caillebotis en bois se rabattait sur les toilettes pour en faire un
receveur de douche.

C’est dans ce logement que Philippe découvrit le golit du Nescafé au lait
concentré sucré. Sans doute sa maman n’avait-elle pas la possibilité¢ de faire
des courses « normales » et 1’approvisionnement en produits (lait) frais était-
il incertain, toujours est-il que Philippe se souviendra toujours du service de
petit déjetiner en verre Duralex, dans lequel on diluait de la poudre Nescafé et
du lait concentré sucré en boite avec de 1’eau chaude. C’était bon.

Enfin, Philippe fut inscrit a 1’école maternelle d’AKARI, ou il se rendait
seul, a pied (elle ne devait pas étre bien loin). De fortes pluies avaient
récemment raviné les rues en terre, et méme creus¢ de véritables galeries
souterraines a 1’endroit ou des travaux antérieurs de terrassement avaient
sans doute été mal compactés. Ces cavernes paraissaient énormes a
Philippe, qui pourtant les enjambait sans crainte. Le trajet de retour de
I’école longeait un vaste terrain vague récemment terrassé et en ce début de
printemps marocain, il se transformait en champ de coquelicots dont le
rouge vif tranchait sur l’ocre jaune de la terre naturelle fraichement
remuée. Un apres-midi de retour de 1’école, Philippe décida de rapporter a
sa maman un gros bouquet de coquelicots, sans savoir que ces fleurs, si
belles, ne se conserveraient pas dans un vase... Il en fut trés dégu.

Ce trajet scolaire, qu’il effectuait seul et a pied, lui valut un jour une
expérience déplaisante, quoique bien anodine, mais dont il a gardé le
mauvais souvenir toute sa vie. En ce temps 13, on purgeait les enfants en
leur faisant avaler, le matin, un comprimé de « Calomel ». Inévitablement,
cela provoquait des effets indésirables digestifs, dont la diarrhée. Philippe,
ce jour fatidique, ne fut pas épargné et fut pris d’une envie aussi
incoercible que soudaine a mi-chemin de la maison. Sentant une chaleur
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visqueuse et humide lui couler le long de la cuisse, il se rendit compte avec
honte que cela allait se voir d’'un moment a I’autre et il était paniqué, ne
sachant ni ne pouvant rien faire. Finalement, il fut sauvé par une maman
d’¢léve qui suivait le méme chemin et qui devina la détresse du petit
garcon en pleurs. Elle essuya rapidement ce qui se voyait et accompagna
Philippe jusqu’a chez lui, ou tout rentra dans I’ordre aprés un passage par
la douche-toilettes.

Un matin, Philippe était un peu fiévreux et sa maman décida de ne pas
I’envoyer a 1’école. Il resta au chaud dans son lit, d’ou il entendait sa mére
fredonner un air de Trenet (La Mer) en s’activant aux taches ménageres
quotidiennes. Il ressentit alors un bien-étre immense et lorsque, bien des
années plus tard, il entendit a la radio une émission intitulée « Ah qu’il est
bon de ne rien faire quand tout s’agite autour de vous® », il se remémora
ces instants de volupté régressive, de « Cocooning », dont il abusera encore
de nombreuses années plus tard.

Un dernier souvenir lié¢ a cet endroit : sa maman, qui n’hésitait jamais a
demander de 1’aide au besoin, avait obtenu celle d’un conducteur d’auto-
¢cole pour la conduire et la ramener du marché de Rabat. Cette voiture, une
Citroen « Rosalie », était équipée de doubles-commandes, y compris deux
volants reliés entre eux par une chaine de vélo !

Ainsi se termina ce premier trimestre 1951, a Akari, a Rabat, au Maroc.

19, Cité Administrative

Finalement, Pierre Rousseau ne fut pas opéré et ses troubles intestinaux
disparurent comme ils étaient apparus. Il prit ses fonctions a la MFL et
toute la famille emménagea au no.19, Cit¢é Administative, au rez-de-
chaussée d’une maison comprenant deux appartements, chacun desservi
par son jardin privatif. Le logement des Rousseau se composait d’un
couloir, avec la cuisine a gauche, le séjour a droite, une grande chambre au
fond, une plus petite au milieu, face a la salle de bains et aux toilettes.
Odile fut consignée, comme d’habitude, au séjour dans le coin duquel elle
installa son lit tout neuf en rottin, avec un matelas Dunlopillo, une petite
table de chevet et un lampadaire assortis. On lui avait acheté aussi un
buffet bas (bahut) de style moderne, en chéne clair, qui lui resterait dédié
pendant plusieurs années. Pierre et Claude Rousseau s’installérent dans la
plus petite des deux chambres, et Philippe et ses deux sceurs occuperent le
« Dortoir » au bout du couloir.

4 José Arthur, France Inter
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Philippe n’avait, a I’époque, plus aucun souvenir de ses parents partageant
la méme chambre, et quand il lui arrivait d’apercevoir chez ses petits
camarades, un grand lit dans une chambre parentale, cela lui paraissait
incongru. Les voisins du dessus s’appelaient Chirac et avaient une fille de
I’age de Genevieve, Ghislaine.

Pierre fut doté en méme temps d’une voiture de fonction, une Renault
Prairie verte. C’est ainsi que le premier dimanche, il emmena toute la
famille a la plage de Rabat. Philippe cachait mal sa fierté a ses petits
voisins et promettait de leur rapporter des coquillages. Cette attitude
ostentatoire lui valut de recevoir une magistrale claque du revers de la
main son pere, qui avait par ailleurs donné la consigne de rester discrets sur
les déplacements en famille avec la voiture de fonction. Pierre disait ne pas
aimer conduire et de fait, le trajet se passait dans un silence funébre. Le
plus souvent, Pierre déposait sa famille a la plage puis repartait travailler.
Les toutes premicres fois, Philippe avait été saisi d’une peur panique dés
que I’eau atteignait les genoux de sa mere, et il hurlait de peur a chaque
vaguelette. En désespoir de cause, sa mere baissait les bras, profitait un peu
de la baignade en faisant quelques brasses, et le laissait faire ce qu’il
préférait : creuser des trous dans le sable et faire des chateaux avec le sable
humide trouvé en profondeur. La plage de Rabat était située aux abords
immédiats de la ville, au pied de la médina. Elle était équipée de deux
rangées de cabines de bain en béton et ne présentait aucun risque. Tres
vite, les Rousseau changerent leurs habitudes et choisirent une autre plage,
un peu plus loin. Ou peut-€tre suivirent-ils leurs cousins Laffaille, déja
habitués d’un autre site curieusement appelé « Les petits contrebandiers ».
Mais les relations qui s’établirent a Rabat entre les familles Laffaille et
Rousseau se réveleront déterminantes pour Philippe et Bertrand, dont les
vies respectives resteront liées longtemps.

Souissi

Les Laffaille habitaient une grande maison de style colonial, a laquelle
on accédait par une longue allée bordée de palmiers-dattiers. Sur la gauche
en regardant la maison, un grand jardin floral plein de roses, de glaieuls et
de dalhias égayait le devant de la maison. Plus prés du perron, un figuier
offrait une de ses grosses branches horizontales aux deux suspentes d’une
balangoire. Au-dela des jardins de fleurs, il y avait un court de tennis en
béton, entouré d’un grillage sur lequel grimpaient des plants de tomates
succulentes. Sur I’arriére de la maison, s’étendait un grand verger ou
cohabitaient pruniers et orangers. Deux grands réservoirs en béton
alimentés par une ou deux éoliennes, servaient a irriguer cet immense
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domaine. La maison elle-méme était composée d’un rez-de-chaussée
surélevé et d’un sous-sol avec garage.

Cette maison devint trés vite le but de promenade dominicale des
Rousseau. Environ un kilomeétre et demi a travers les orangeraies. C’est la
plupart du temps a pied que la famille Rousseau rendait visite aux
Laffaille, que les deux grands eurent tot fait de surnommer « Les Laff ».
Pour Odile et Philippe, on allait « voir tante Michele ».

L’oncle Gil, toujours ¢élégant et portant parfois des bottes de cavalier
toujours bien cirées, souriait toujours est semblait entretenir avec Pierre
Rousseau d’excellentes relations d’amitié. Odile papotait avec Michéle qui,
de temps a autre, s’inquiétait lorsqu’elle n’entendait plus le timbre de voix
de ses enfants.

Bertrand, I’ainé, alors 4gé de trois ans et demi, sembla trés
favorablement impressionné par ce grand cousin de trois ans son ainé.
Tres vite il mit a sa disposition ses jouets et plus particuliérement son
petit vélo a stabilisateurs. Ces ainsi que Philippe apprit a faire du vélo, en
faisant des huit sur le cours de tennis, jusqu’a ce qu’il se rende compte
qu’il roulait droit sans prendre appui sur les roulettes stabilisatrices. Il sut
d’emblée ce qu’il demanderait au Pére Noel cette année 1a, celle de ses
sept ans.

C’est donc avec fiert¢ que Philippe, quelques mois plus tard, fit le
trajet du Souissi sur son vélo pour le montrer a son cousin. C’était un
vélo de gargonnet dans sa version la plus dépouillée, de couleur bleue
France et de qualit¢ médiocre. Sa sceur Nicole avait elle aussi eu un vélo
neuf pour Noel et le spectacle de ses deux engins rutilants, de leur odeur
de peinture, de neuf, découvert au retour de la messe de minuit a la
chapelle du camp militaire voisin, est rest¢ dans la mémoire de Philippe
comme son plus beau souvenir de Noel.

Ainsi acquit-il son premier véhicule a propulsion mécanique non
motorisée.

Trés vite il apprit @ maitriser son engin et a faire des dérapages controlés
sur le gravier en bloquant 1a roue arriére d’un coup de frein. La grande
allée de chez les Laffaille se prétait particuliérement bien a cet exercice, et
Bertrand, trés impressionné, applaudissait la dextérité de son grand cousin
et I’encourageait a recommencer.

Les jouets de Bertrand comprenaient également un chariot, sorte de
mod¢le réduit d’une charrette a foin comportant deux grandes roues a
I’arriere et deux plus petites a 1’avant, orientables au moyen d’un timon.
Le jeu consistait donc a prendre place a genoux dans cette petite
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charrette, poussée a tour de rdle par I'un et 1’autre cousin, tout en
dirigeant le véhicule avec le timon. Philippe abusait un peu de la
situation, se faisant pousser par Bertrand plus souvent qu’a son tour, mais
cela n’avait pas l’air de déplaire outre mesure au jeune cousin qui
semblait ainsi reconnaitre un droit d’ainesse a Philippe, en quelque sorte.

Voisinages

La cité administrative était constituée par un ensemble de maisons de trois
types différents, destiné a loger des fonctionnaires et des agents des services
publics francais. Les tout premiers camarades de rue de Philippe furent Jean-
Pierre et Rosette Munoz. Leur pére était agent des contributions en semaine
et accordéoniste musette les week-ends. Il emmenait les trois enfants a I’école
sur son vélo : Rosette sur le porte-bagages arricre, Jean-Pierre sur le porte-
bagages avant et Philippe sur une petite selle fixée sur le cadre. Ce fut en
compagnie des enfants Munoz que Philippe prit sa premere « cuite » : invités
a une communion ou un mariage, Jean-Pierre et lui avaient eurent la riche
idée de vider tous les fonds de bouteilles de champagne, puis les fonds de
verres ! Il avait a peine 8 ans ! Mais il ne fut pas malade, juste gai et pris d’un
fou-rire incoercible. C’est aussi au no.19 que la famille Rousseau eut droit a
son premier poste de radio (Philips), agrémenté d’un superbe tourne-disque
« pick-up » La Voix de son Maitre en acajou verni. La seule émission que
Pierre s’autorisait a écouter était « le Grenier de Montmartre », une émission
de chansonniers animée par Jean Rigaud, Robert Rocca. Jacques Grello, entre
autres. En I’absence du pater familias, Claude écoutait des disques de Sidney
Bechet (Les Oignons, Dans les rues d’Antibes), Claude Luther, André
Révéliotti, Stan Kenton, Franck Pourcel (le Tango bleu) et Georges Brassens
(P... de Toi). Le soir, Odile écoutait de la musique classique sur Radio-
Maroc, sanctionnée parfois par Pierre qui cognait sur le sol avec une
chaussure pour lui faire baisser le volume.

Ceeur d’artichaut

A la fin de cette année scolaire 52, passée a I’école de I’Aviation, la
classe de 10°™ donna, pour la féte des écoles, un spectacle de danse
costumé. Il s’agissait d’un morceau traditionnel de folklore normand, dont
le titre a quitté la mémoire de Philippe. Par contre, il se souvient encore
trés bien du nom de sa cavaliére, dont il tomba follement amoureux,
comme il se devait : elle s’appelait Frangoise Merle et n’habitait pas la Cité
Administrative, ce qui la rendait inaccessible a Philippe tous les jeudis et
dimanches. Il prenait donc son vélo et allait, mine de rien, faire des huit
devant chez elle, ou il n’apercevait que son pére arrosant son jardin. Un
jour, se sentant repéré, il eut ’audace de demander de ses nouvelles a son
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pere. Celui-ci répondit mais se garda bien d’appeler sa fille. Elle était
blonde aux cheveux courts et il ne voyait qu’elle en classe.

Chez les Thomas, d’autres voisins, il y avait Eliane, Gérard et Jean-Pierre.
Au mariage d’Eliane, on permit aux plus jeunes de fumer des cigarettes
d’eucalyptus.

Jean-Pierre Thomas était a peu prés du méme age que Philippe, et
paraissait déja préoccupé par le sexe; il organisait, dans une cabane
construite dans le seul arbre de son jardin, des parties de « touche-pipi »
entre garcons, durant lesquelles les gamins, dont Philippe, jouaient « au
docteur » en s’enfoncant des brindilles dans le rectum. Plus tard, ces jeux
évoluerent jusqu’a inclure des gestes et des masturbations mutuelles et
réciproques qui dégotterent Philippe. Il avait entretemps découvert les
plaisirs solitaires et préféra s’y tenir.

La famille Zarouk était Turque et comptait trois fils : Roustan (Ya-Ya).
Fahrid (Fré-Frére) et Kemal (Ké-Kem). L’ainé (Ya-Ya), condisciple de
Philippe, avait un fichu caractére, capricieux et autoritaire, alors que ses
deux petits fréres étaient plutot conciliants. Mais Philippe s’entendait bien
avec Ya-Ya, et partageait avec lui une imagination tres fertile. Ils faisaient
ensemble des projets d’avenir, qui comprenaient le creusement de toute
une base troglodithe dans les falaises marocaines, pour s’y établir et y
vivre en autarcie, mais avec le maximum de moyens. Philippe avait méme
trouvé dans les vieux bouquins de ses parents un trait¢ d’architecture
navale et prévoyait de construire une ou plusieurs chaloupes sur les plans
proposes.

Aquarelles

Entre temps, il avait fallu changer a nouveau de maison : on avait quitté
le 19 pour le no. 1 cité administrative, ou la maison était 1égerement plus
grande. Elle était la derniere maison de la Cité, a I’Est. Apres, il n’y avait
que des figuiers de barbarie, et puis un ravin, « le » ravin, dans lequel on se
serait cru dans les décors de la série Western « au nom de la loi ». Au-dela
du ravin, il y avait un douar ou les enfants s’aventuraient rarement seuls.
Philippe se souvenait pourtant des étales des boucheries arabes, ou des
quartiers sanguinolents de bovins pendaient, mal découpés et convoités par
des multitudes de mouches avides. Le ravin, ¢’était aussi un paysage, des
couleurs et une ambiance qui inspirérent son aquarelliste de meére. A
plusieurs reprises il ’accompagna dans ces promenades de peintre. Quand
elle avait atteint le site choisi ou précédemment repéré ou croqué, elle
installait son pliant et disposait sur ses genoux son carton a dessin en guise
de table (elle n’utilisait jamais de chevalet en extérieurs) et s’arrangeait
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pour faire tenir dans le coin supérieur droit son pot a eau (un gobelet en
aluminium aussi large que haut) et elle utilisait, pour mélanger ses
couleurs, le couvercle de sa boite de peintures, ou de petits renfoncements
en tole émaillée blanche permettaient de nuancer trés exactement les
teintes et les tons. Elle commencait généralement ses aquarelles par un
tracé au crayon tres léger et trés flou délimitant les zones de couleur
dominantes, puis elle appliquait alors ces teintes trés mouillées, trés
diluées, a 1’aide d’un gros pinceau de preés d’un centimétre d’épaisseur,
avant de traduire avec des pinceaux plus fins sa vision des objets, animaux
et personnages éventuels, et particulicrement leur ombre, d’une maniére
unique et trés impressionniste. Comme lui avait dit un jour Claude, son fils
ainé, « finalement, ta peinture n’est qu’une juxtaposition de taches de
couleur ».

Odile Baule-Rousseau, de son nom d’artiste, peignait en méme temps
qu’elle expliquait a Philippe, son plus fidéle accompagnateur, le pourquoi
et le comment de sa technique. Elle lui montra comment rendre les bonnes
proportions d’un arbre, d’'une maison ou d’un personnage, compte tenu de
la perspective, en relevant leur taille sur un crayon tenu a bout de bras, puis
reporté sur le papier. A 1’occasion, Philippe s’essayait a peindre lui aussi le
méme modele sans pour autant copier sa mere. Ces premieres expéditions
dans ’est de la Cité Administrative, vers et au-dela du ravin, au printemps
52, produirent quelques trés belles aquarelles dont les tons ocre-rouge
contrastaient avec le mauve et le violet des jeux d’ombres et des ombres
projetées par les silhouettes imprécises des figuiers de barbarie.

Considération

De l’autre coté de la cité, au sud, un vaste terrain vague faisait face a la
maison, et servait annuellement pour accueillir et organiser les festivités
liées a I’anniversaire du Sultan en exil, Mohamed V. A cette occasion, les
autochtones érigeaient de véritables murailles de palmes, avec des arches
aux formes traditionnelles, et pendant une semaine, ce terrain vague se
transformait en palais des mille et une nuits, résonnant de musique
traditionnelle dans une profusion de lumiere dorée sur fond rouge et vert.
Au-dela de cet espace ou, le reste de I’année, paissaient quelques vaches
blanches surmontées de leur pique-beeufs, la route des Zaers menait, a
gauche, vers Valdor, un lieu-dit ou Pierre Rousseau emmenait parfois ses
enfants boire un soda dans un café-tonnelle, en pleine forét des Zaers. Plus
loin, la route conduisait a I’oued Acreuch. A droite, elle conduisait a Rabat
en passant par le quartier de 1’aviation, avec sa base aérienne et son
aéroclub, que 1’on atteignait a vélo en traversant la pinéde, en contournant
la villa des Tesson et le couvent des clarisses, un peu plus loin. C’était dans
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cette pinéde que se tenait, tous les ans, la kermesse paroissiale organisée,
sous la houlette du pere Nicou, curé de la paroisse, par un groupe de dames
patronnesses dont Odile Rousseau faisait partie. Le clou de la kermesse
¢tait, en soirée, le radio-crochet, auquel le jeune Philippe s’était trouvé
inscrit trois années de suite pour sa jolie voix de soprano. A trois reprises il
chanta la méme chanson: « Perrine était servante » et il ne fut pas
« crocheté » mais au contraire chaudement applaudi, et repartit une fois
avec un lapin, une autre un panier garni. Ces lots n’urent pas une grande
signification pour la jeune vedette locale ; par contre, il gardera toujours en
mémoire le trac suivi par 1’exaltation ressentie lors des applaudissements
qui le récompensaient d’un travail bien fait. A ce moment, Philippe prit un
gout certain pour I’admiration et la reconnaissance du public, qu’il pourrait
dorénavant opposer a la non-considération de sa fratrie. Car il est vrai qu’il
souffrait d’étre le petit dernier, le » Morveux », le « Merdeux » qui se
faisait remettre en place par son grand frére en ces mots : « Tais-toi, tu n’as
pas droit a la parole ! ». Pourtant, son grand frére, qui était aussi son
parrain, adoptait parfois un comportement d’initiateur bien paradoxal.
C’est ainsi qu’un matin de juillet1952, tres tot, Claude réveilla Philippe
discrétement, tout en lui faisant signe, 1’index sur la bouche, de ne pas faire
de bruit pour ne pas réveiller leur pere. Ils descendirent tous deux en
silence, et Claude sortit son vélo, et, toujours mystérieux quant a leur
destination, fit signe a son petit frére de monter sur le cadre, devant lui.
Puis il prit la direction de la pinéde et il apparut vite a Philippe qu’ils
¢taient en route pour 1’aéroclub.

Claude pédala directement jusqu’au hangar dont la grande porte béante
laissait entrevoir quatre ou cinq appareils légers, dont un de couleur jaune
vif et les autres gris métallisé. A part un de ces derniers, qui avait I’air un
peu plus lourd que les autres et qui portait la marque Nord-Ecrin, les trois
autres étaient des avions entoilés, biplaces en tandem, c’est a dire I'une
derricre 1’autre. Philippe ne savait toujours pas a quoi s’en tenir, mais une
appréhension semblait poindre dans ses entrailles. Claude lui dit : « Allez,
monte devant ; on va faire un petit tour » et il installa son frére en place
avant, I’aida a boucler sa ceinture, puis s’installa lui-méme en place arriére
aprés avoir poussé 1’avion hors du hangar. L’odeur d’essence, de colle, de
caoutchouc et de peinture, bref d’hydrocarbures divers, monta légérement a
la té€te de Philippe, a la fois fier et mort de frousse. Puis le mécanicien de
I’aéro-club tourna 1’hélice a la main deux fois avant de crier
« CONTACT ! », ce a quoi Claude répondit « Contact » en levant le pouce,
et le mécanicien langa le moteur d’une derni¢re impulsion de ses deux bras
tendus sur I’hélice en bois vernis. Le moteur toussa, tressauta puis vrombit
dans un courant d’air impressionnant, puis 1’avion roula lentement sur le
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goudron. Philippe n’en menait pas large mais se sentait important, comme
chaque fois que son grand frere lui expliquait ou lui montrait quelque
chose. Puis ’avion s’immobilisa au début de la piste d’envol et dans son
alignement, puis Claude, aprés avoir relevé et rabattu, pour les fermer, les
deux petits volets-portiere gauche, maintint I’avion bien en ligne, les pieds
sur les freins, et poussa la manette des gaz. Le petit avion se mit a vibrer de
toute sa structure, et commenca a rouler de plus en plus vite, et Philippe
regardait, sur sa gauche, les petites roues, chaussées de gros pneus,
tressauter sur les irrégularités du sol, au bout des triangles articulés sur la
coque et reliés par deux amortisseurs croisés entre eux, qui constituaient le
train d’atterrissage. Puis soudain, les roues cesserent de sauter, et les traces
de pneus au sol se rapetissérent, ainsi que les moutons au loin, jusqu’a
devenir minuscules. Ils étaient en vol ! Ils avaient décoll¢ face a 1’ouest et
finissaient leur montée en survolant les limites de Rabat. La, Claude mit
I’avion en vol horizontal et montra a Philippe le quartier d’Akari, qu’ils
avaient habité quelques mois plus tot. Philippe reconnaissait bien la maison
mais surtout, il apercevait 1’Océan, droit devant et 1’appréhension bien
naturelle qu’éprouve quiconque vole pour la premiere fois se trouvait
augmentée, décuplée par sa peur de ’eau. Bien entendu, la taquinerie
constitutionnelle du grand frére prit le dessus, et le tout nouveau pilote fit
bien évidemment tout ce qu’il ne faut pas faire si on ne veut pas
définitivement dégolter son passager de 1’avion: il fit quelques
décrochages qui firent remonter 1’estomac de Philippe dans sa gorge, puis
une série de virages serrés qui le clouerent dans son si¢ge alors que toute la
fenétre latérale de I’avion était pleine du bleu foncé de 1’océan, dont le
passager ne se sentait séparé que par la mince carlingue de toile. Aprés une
dizaine de minutes, Claude remit 1’avion dans la direction du terrain et le
posa délicatement ; au moment de tourner a gauche vers le hangar, il se
rendit compte qu’il venait de briler la politesse a un gros appareil militaire
aligné au décollage. Ainsi, a sept ans, Philippe eut droit a son baptéme de
I’air piloté par son grand frére qui n’en avait que dix-sept. Loin de le
décourager, cette expérience fut ressentie par Philippe comme une
véritable initiation et le gar¢on n’eut de cesse, a partir de ce jour, d’en
apprendre plus sur I’aéronautique et il devint un pilier assidu de 1’Aéro-
club, ou il aimait venir en fin de journée, quand le soleil couchant
commengait a estomper dans son contre-jour les couleurs vives de la flore
qui ornait le terrain d’aviation (Soucis, Iris, Gueules-de-loup, pois de
senteur, etc..), Il passa des heures a regarder les mécanos reconditionner les
avions, les rentoiler, régler les cables de gouvernes et ainsi apprit le
vocabulaire aéronautique de base de la bouche du chef mécanicien de
I’aéro-club, un certain Mills, dont 1’épouse tenait le bar du club-house.
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Eté 1953 : vacances en France

TF CARTE D'IDENTITE CMO
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My ROUSSEAU Philippe
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(1) Zone Francalse seulement

L’administration avait organisé au bénéfice de ses agents et de leur
famille, des congés payés en Métropole. Le trajet était prévu en train au
départ de Casablanca ou de Rabat. Début Juillet 1953, toute la famille
Rousseau au grand complet embarque dans le train, en fin de journée. Un
premier arrét de plus d’une heure a Port-Lyautey permet aux Rousseau de
faire une breve visite de la ville et de se restaurer. C’est 1a que Philippe vit
pour la premiere fois ce que on appelait des yachts (prononcer
YAUTES). Pour lui, ces bateaux se caractérisaient par la présence de
casquettes ou « fly-bridges » et le fait qu’ils étaient amarrés tous ensemble
dans le méme secteur du port.

Apres cette courte escale, le train repartit vers Tanger, avec un arrét
prévu en pleine nuit a Petitjean, gare de triage et nceud ferroviaire ou se
rejoignaient les lignes de Meknes et Fés avec celle de la cote. La famille
Rousseau occupait un compartiment entier. Pour la nuit, les valises avaient
¢été descendues des filets a bagages et disposées entre les deux banquettes,
permettant aux parents et aux deux grands de reposer leurs jambes plus
confortablement.

Nicole et Philippe étaient installés dans les filets a bagages ou ils
pouvaient s’allonger complétement. C’est de ce poste d’observation que
Philippe s’était constitué les souvenirs tels qu’il lui reviennent cinquante-
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trois ans plus tard. L’ambiance de cette gare de triage, ou quelques
lampadaires diffusaient une lumiere blafarde sur le quai, désert a une heure
du matin, et ou les seuls bruits étaient ceux de la manceuvre accompagnés
par les ordres étouffés des agents et d’avares coups de sifflet, symbolisait
le provisoire. Les parents de Philippe semblaient s’étre provisoirement
endormis, a 1’exception de sa sceur Genevieéve qui regardait a I’extérieur
sans rien voir, dans une sorte d’attente résolue, fataliste. Le train ¢était
provisoirement dans le noir, 1’éclairage des compartiments ayant ét¢ coupé
a lentrée en gare. Seule la lumiére blafarde des lampadaires, éclairait
provisoirement les wagons et leurs occupants, a la faveur des manceuvres
de recomposition de la rame.

Le train n’arriva a Tanger qu’en fin de matinée et on embarqua sur le
ferry-boat de Tanger a Algesiras, en vue du rocher de Gibraltar. Quelques
marsouins égayerent un peu la traversée qui dura environ une heure et
demie. Le périple en train qui suivit inclut une escale de la journée a
Madrid avec déjeuner dans un grand restaurant non loin de la gare
principale. Au menu, grillades de veau pannées. Le serveur, n’ayant que
cinq portions sur son plateau, servit tout le monde sauf Philippe, puis
s’¢loigna de la table. Craignant d’avoir été définitivement oublié, le
garconnet fondit en larmes. Mais le garcon revint avec une part encore plus
grosse que les autres.

L’aprés-midi fut consacré a la visite du Musée du Prado, qu’Odile ne
voulait pas manquer. Philippe garde un souvenir horrifi¢ de ces immenses
salles remplies d’énormes toiles sombres représentant des sujets aussi
macabres (Goya) qu’austeres (Vélasquez),

La suite du voyage parut longue a tous, les trains espagnols de I’époque
¢tant loin de rivaliser avec les motrices BB francaises. Dans la Sierra
Madre, quelques passagers se distrayaient en descendant en marche et en
courant a c6té du train a la méme vitesse ! Les repas se prenaient au wagon
restaurant, et Philippe se souvient de la gourmandise de son pere,
réclamant, d’un clin d’ceil entendu au maitre d’hétel, du rab de paella !

Enfin, on arriva a Hendaye, ou on changeait de train pour Tarbes et
Bagnéres. Profitant de cette courte escale pour se détendre en marchant un
peu, toute la famille se dirigea vers le front de mer. Il y soufflait une
effroyable tempéte, et Philippe se souvient des vagues énormes projetant
de grosses pierres sur la chaussée. (Peut-étre était-ce au retour ?).

La petite maison louée a Bagnéres pour les deux mois de vacances se
situait presque en face de la gare et ne comptait que trois chambres. Ce qui
obligea Pierre et Odile a en partager une. Ce fut la dernicre fois qu’ils
firent chambre commune. Pour une fois, Philippe ne partagea pas avec ses
sceurs, mais avec son frére, une chambre a un seul grand lit donnant sur le
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devant de la maison. Fort heureusement, Claude partit vite pour une
expédition a vélo, ce qui préserva Philippe des taquineries de son frere. Cet
été 53 fut fort pluvieux, et Nicole et Philippe passc¢rent des aprés-midi
entiers au café du coin, a jouer au billard ¢électrique avec les petits voisins.
Le soir, ces petits voisins faisaient péter des pétards ou allumaient des feux
de bengale devant la gare.

La rue se terminait par une passerelle pour piétons qui enjambait 1’ Adour.
Il y avait dans la petite bande de voisins une adolescente assez mignonne et
un tantinet exhibitioniste, qui prenait un plaisir certain a se percher sur le
gros bloc de pierre ou de béton qui marquait le départ de la main courante de
la passerelle, et laisser le vent soulever ses jupes, au bénéfice de tous ces
jeunes males réjouis.

Odile avait prévu de rendre visite a ses parents en région parisienne, et
confia donc Philippe a ses amies Annie Corot et sa mere, locataires d’une
toute petite maison a Sainte-Marie de Campan, plus haut dans la vallée. 1l
y avait 1a aussi P’tit Claude Conri, le fils d’Annie, un an plus jeune que
Philippe, et qu’il connaissait depuis I’enfance (49-50). Philippe passa donc
quinze jours pluvieux dans ce cadre splendide, accompagnant ces dames
qui, selon la météo, allaient aider a la fenaison dans des prés trés pentus ou
aucune mécanisation n’était possible.
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Lors de ce retour a Asté aprés trois ans, Philippe apprit que
Mademoiselle Paul, son ancienne institutrice, avait finalement épousé le
conducteur du car de la Mongie. Il en fut trés contrit, estimant que ce
n’était pas un homme fait pour elle. La jalousie n’a pas d’age !

Odile rentra de Paris, fit quelques excursions et aquarelles au col du
Tourmalet, a Payolle, en compagnie de Philippe. Le voyage de retour au
Maroc fut la répétition en sens inverse de 1’aller. Philippe ne fut pas
mécontent de retrouver son école et Madame Luciani, en huitiéme (CM1)
et avec de nouvelles égéries (Béatrice Drouot, Georgette Rodrigez, et... sa
nouvelle cavaliére dans Petrouchka).

Cette année scolaire 1953-1954, a I’école de la Cité, fut pour Philippe
une assez belle réussite. Il était soit premier de la classe, soit second, en
alternance avec Joseph ou Georgette Rodriguez, ses camarades de quartier.
Chaque fois qu’il était premier ou second, sa maman lui achetait une petite
voiture Dinky Toys. Sa collection atteignit vite la vingtaine, comprenant
une Buick Roadmaster, un Studebaker Champion, une dépanneuse Citroen,
une Deux-Chevaux, un HY, un taxi Vedette, etc... auxquelles vinrent
s’ajouter quelques Dinky Supertoys pour noel. (Camion Willéme avec
fardier, Camion Unic avec Multibenne Marel).

Les week-ends d’hiver se passaient en général chez les Laffaille ou bien
a des concours hippiques auxquels participait 1’oncle Gil. Une fois, ce fut
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un match de polo, au cours duquel il fut blessé au visage par un coup de
maillet malencontreux.

Les sceurs de Philippe allaient faire de I’escalade sur les falaises de
I’Oued Ikem, au sud de Rabat, sous la houlette du Pere Hervouet. Un jour,
Philippe les accompagna et Genevie¢ve lui indiqua sur place un parcours
relativement aisé, ou il suffisait de progresser le long d’un redent large
d’une dizaine de centimétres, le ventre collé a la paroi, en s’assurant par les
mains grace a des prises faciles dans les infractuosités de la roche. Philippe
¢tait donc occupé a ce parcours, en évitant de regarder vers le bas, ou la
paroi rocheuse semblait plonger tout droit dans les eaux verdatres de
I’oued, lorsqu’il mit la main droite dans un trou de quelques centimeétres de
large, situ¢ a peu pres a hauteur d’épaule. La main dans ce trou, il en sentit
le fond bouger, puis glisser sur le coté, et eut tout juste le temps de retirer
sa main pour voir disparaitre la queue du serpent ou du lézard dans la
roche. Il n’y avait plus aucun danger, le reptile ayant disparu, mais la peur
rétrospective de Philippe le tétanisa sur place, et il n’osa plus bouger, les
yeux désormais fixés sur I’oued, en contrebas, ne voyant rien d’autre que
les remous de 1’eau verte. Il se mit a hurler, n’osant plus reprendre prise
dans le méme trou, et Geneviéve vint, avec un autre alpiniste, lui porter
secours. L’une devant et 1’autre derricre, ils encadrérent ainsi Philippe et
tous trois finirent le parcours qui menait a leur plateforme-base, sorte de
balcon naturel entre deux surplombs. Il n’était pas nécessaire d’aller bien
loin pour se faire des émotions !

Roulements a billes

Les trottoirs de la Cité étaient goudronnés, couverts d’un bitume rouge
bien lisse. Une surface idéale pour y faire rouler les « chariots ». Dans leur
forme la moins sophistiquée, ceux-ci €taient composés d’une planche de 2
a 4 centimetres d’épaisseur, munie de deux essieux dont un fixe a I’arriére
et I’autre pivotant pour assurer la direction du chariot. Les roues €taient des
roulements a billes. Plus ces roulements étaient gros, mieux c’était.
L’idéal, c’était deux gros roulements a I’arriére et un plus petit a I’avant,
monté sur un axe en bois cloué sur deux massifs, eux-mémes solidaires de
I’essieu pivotant. Ce fut ainsi que Philippe acquit ses premiéres notions de
mécanique, de résistance des matériaux et devint expert en redressement de
clous et en déblocage de roulements a billes ensablés. Le fin du fin
consistait a fabriquer un axe de roue avant en bois rouge, tres solide, mais
presque impossible a clouer. D’ou la notion d’avant-trou, a condition de
disposer d’une chignole avec le bon foret. Le pivot central directionnel lui
fit découvrir le caractére universel de la rondelle ou de 1’entretoise, et
’utilité¢ du contre-écrou, permettant de réduire la friction et d’empécher
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I’agrandissement du trou de pivot par le filetage dudit pivot. D’autres
notions essentielles de mécanique furent ainsi assimilées, telles que : jeu,
lubrification, centre de gravité, rayon de braquage, garde au sol, porte-a-
faux, etc...

Aux beaux jours (d’avril a octobre), le jeudi ou le dimanche, quand on
ne jouait pas aux chariots, on allait a la plage avec le Pére Nicou. Monsieur
TESSON lui prétait, a titre permanent, un vieux pick-up Chevrolet dans
lequel il emmenait gargons et filles a la plage ou a la péche aux moules.
Aucun principe de précaution n’avait cours en ces heureux temps. Il
conduisait instinctivement, et chacun assurait sa propre sécurit¢ comme il
le pouvait, assis sur les ridelles ou debout derriére la cabine, ou encore le
jambes pendantes a 1’arriere, le long des pistes sablonneuses qui longeaient
la plage, entre la route goudronnée et la mer. Quand il n’y avait aucun
autre accompagnateur adulte que le Pere Nicou lui-méme, les plus petits
montaient devant avec lui. Sa bonne étoile remplaca avantageusement les
ceintures de sécurit¢ et les air-bags, inconnus dans [’automobile a
I’époque... Allah est grand ! (Oh ! Pardon, mon Pére)

En aolt 1954, un autre événement se produisit, qui allait marquer
Philippe a vie. C’¢tait un jeudi. Au déjeuner, Claude annonga qu’il allait
voler pour la premiére fois sur le nouvel avion de 1’Aéroclub, un Piper
Super Cub jaune. Vers quatre heures de I’aprés-midi, Philippe est en train
de jouer avec ses copains (avec des chariots a roulements a billes) du coté
du no. 19, lorsque I’attention des enfants est attirée par un bruit inhabituel
de moteur d’avion. Il parait plus prés que d’habitude et il cafouille. Tous
dressent donc la téte quand soudain ils voient un avion jaune arriver, trés
bas au dessus des arbres de chez Gagg, faire un demi tonneau et se mettre
sur le dos avant de venir s’écraser entre le garage et la maison des RAOUX
et prendre feu. Philippe avait distinctement reconnu le nouvel avion du
club. 11 se dirigeait vers la maison en se demandant comment il allait faire
part de son inquiétude a ses sceurs et sa mere, lorsqu’il apergut son frére,
tout essoufflé sur son vélo, venant rassurer lui-méme ses proches. Entre
temps, tout le monde avait accouru pour voir le spectacle. L’avion était
piqué tout droit, I’empennage en I’air, et on distinguait clairement la
silhouette du pilote mort, au milieu des flammes, la té€te contre le tableau
de bord. C’¢était la premiere fois que Philippe voyait un cadavre, et il en fit
des cauchemars pendant prés d’une semaine, imaginant que le squelette du
pilote était sous son lit !

Dés le lendemain du crash, aprés que les pompiers eurent éteint
L’incendie et évacué les restes du pilote, tous les gamins du quartier étaient
venus récupérer ce qu’ils pouvaient sur I’Avion : I'un un cadran, ’autre
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une manette, tout cela sans aucune autre motivation que de garder un
souvenir morbide de 1’accident...

Et Claude, non sans une certaine émotion, relata ce qui s’était passé :
Alors qu’il venait de se poser apres avoir effectué quelques circuits, il était
encore sur la piste, et il vit arriver vers lui en courant un énergumeéne en
¢tat d’ébriété. L’homme, apparemment américain, extirpa Claude de
I’avion et, malgré la résistance du jeune homme, prit place aux commandes
et décolla sans autre forme de proces. C’était un pilote de chasse de la base
américaine d’Anfa, prés de Casablanca, qui avait passé le plus clair de la
journée a boire au bar du club-house. Voyant ce petit avion jaune atterrir, il
fut pris d’une pulsion soudaine de voler et courut vers I’avion. On connait
la suite. A-t-il voulu faire avec cet avion léger une figure de voltige, ou
bien est-il tombé en panne de carburant peu de temps apres le décollage ?
Le seul fait indiscutable, c¢’est que le pilote était ivre, et avait du appliquer
la « régle des six métres avant I’avion » au lieu des « six heures avant le
vol »...

Mais revenons a cette fin d’année scolaire 1954, a partir de Paques.
Madame Despatins décide de présenter, pour la féte des écoles de Rabat,
un spectacle de danse Russe : Petrouchka. Les costumes, superbes, sont en
satin : un pantalon bouffant noir, une tunique en satin blanc avec un col
officier et des manchettes brodés, une toque en fourrure et des bottes
noires. Les matériaux furent fournis par I’école, a charge pour les mamans
de confectionner les costumes sur les indications précises de Madame
Despatins de sorte qu’ils soient tous identiques. Le soir de la générale, au
cinéma Royal de Rabat, I’école de la Cité administrative remporta un vif
succes avec Petrouchka. Le tableau final comprenait une grande roue par
I’un des danseurs les plus sportifs : un certain Molina, trés en retard dans
ses ¢études, et donc trés en avance sur ses condisciples quant a son
développement physique et musculaire. Il était a Philippe, physiquement
parlant, ce que Lino Ventura était a Jacques Brel dans « L’aventure c’est
I’aventure ».

Apres qu’ils eurent triomphé sur scene, les « petrouchkas» étaient
montés voir la suite du spectacle depuis le « poulailler », ou des places leur
¢taient réservées. Philippe et sa cavaliére, dont il a depuis oublié¢ le nom,
¢taient inséparables. Les filles avaient, pour 1’occasion, été maquillées et
portaient toutes du rouge a lévres. Philippe a gardé le souvenir de
I’émotion ressentie lorsque sa cavaliére lui posa un petit baiser sur
I’épaule, marquant la tunique en satin blanc du joli cceur rouge de ses
lévres.
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Un autre souvenir coloré et savoureux est celui de son premier
couscous : la «fatma» des Rousseau mariait sa fille, elle-méme
domestique chez les Texier. Les deux familles frangaises furent invitées au
Douar Doum, dans le bidonville ou toutes les petites maisons étaient faites
de papier goudronné. Mais a I’intérieur de chez HRNIYA, toute la surface
du sol était recouverte de splendides tapis marocains et tout était d’une
propreté parfaite. Un arbre poussait au milieu de I’espece de patio et une
chévre y était attachée, assez court. A quelque distance de 1a, plusieurs
petits réchauds en terre cuite (des canouns) maintenaient au chaud
différents plats, couscoussiers ou théicres, tandis que rotissait, encore un
peu plus loin, le Méchoui de mouton. De grands poufs étaient disposés en
cercles autour de deux tables basses supportant deux immenses plateaux de
cuivre ciselé. Une fois tous les convives assis, selon un protocole oublié¢
mais certain, d’immenses plats ronds en terre cuite contenant 1’un une
montagne de semoule et I’autre des légumes parfumés furent déposés sur
les plateaux. Les hotes avaient eu la délicatesse d’emprunter a leurs invités
européens des couverts et des assiettes, pour qu’ils n’aient pas a utiliser
leurs seuls doigts pour se servir et manger a la Marocaine. Toutefois,
chacun s’essaya a la confection de boulettes de semoule en utilisant le dos
du pouce, I’index et le majeur de la main droite. La semoule, trés cuite et
imprégnée de beurre rance, s’amalgamait bien en boulettes homogenes et
tous les Frangais n’utiliserent pas leurs couverts. Ensuite arriveérent les
lambeaux de mouton grillé, sommairement découpés du méchoui
abondamment arros¢ de son jus chargé de cumin et d’autres épices,
inconnus de Philippe, mais dont il n’oubliera jamais la saveur et le parfum.
Puis ce fut le rite du thé a la menthe, « la théille », servi bouillant avec des
théieres en argent de style Louis XV, dans de petits verres décorés
d’arabesques peintes. Le maitre de maison versait le thé en ¢éloignant de
plus en plus la théiere du verre, de maniere a permettre au breuvage de
refroidir dans sa chute. Le thé était trés chaud et trés sucré, sensation
bienvenue apres les plats relativement épicés. Philippe n’a plus aucun
souvenir de dessert ou d’autres sucreries, mais il a gardé un souvenir
sensuel de ces instants a la fois exotiques et rassurants, de ces parfums et
de la lumiere dorée, qu’elle elt été €lectrique ou au pétrole.

Le Chellah

Il n’y avait qu’un pas du Douar Doum au Chellah, une ancienne
forteresse almoravide gardant I’entrée Est de Rabat. Son minaret surmonté
de son nid de cigognes fut ’'un des sujets favoris d’Odile pour ses
aquarelles, et pour Philippe un but de promenade toujours agréable. Il y
faisait frais et on entendait I’eau ruisseler en permanence. Des figuiers
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tentaculaires y cohabitaient avec des ifs de la période romaine, et le
caquetement incessant des cigognes en faisait un lieu vivant et féérique a la
fois.

Les souvenirs des derni¢res années passées au Maroc se télescopent un
peu dans la mémoire de Philippe quant a leur chronologie. Certains
événements marqueront sa vie, comme sa premicre expérience aux
commandes d’un engin motorisé, un vélo Solex. Son frére ainé avait
depuis quelques mois, délaissé son superbe vélo Peugeot (un « Routier »
ultra-léger que son pére lui avait offert pour son bac) pour le scooter
Lambretta d’occasion que sa tante lui avait légué. Un apres-midi, en
rentrant de Rabat, Claude eut la rotule cassée dans un accident de la route,
et fut ainsi cloué¢ au lit avec la jambe dans le platre pendant plusieurs
semaines. Le jeudi aprés-midi, il recevait la visite d’une (petite) amie,
laquelle venait a Solex. Un de ces jeudis, Claude proposa a Philippe d’aller
faire un tour avec le Solex de la demoiselle. Le gamin n’en crut pas tout de
suite ses oreilles ! Fallait-il qu’il génat et que Claude elt envie de se
trouver seul avec son amie... Toujours est-il que la grand frére expliqua
dans le moindre détail a son cadet comment faire démarrer le vélo Solex :

«—d’abord, tu pédales comme sur un vélo normal, avec le moteur
relevé. Quand tu as pris assez de vitesse, tu repousses le levier noir vers
I’avant et tu amenes le galet du moteur en contact avec la roue avant, mais
attention : tu dois en méme temps décompresser, c’est-a-dire appuyer sur
I’espéce de gachette située a droite et a 'intérieur du guidon. Apres
quelques secondes, tu relaches le décompresseur et le moteur démarre ».
Philippe fit exactement comme on lui avait dit, mais rien ne se passa : il
n’y avait plus d’essence dans le réservoir ! Retour dans la chambre ou
Claude et son amie ne s’attendaient apparemment pas a le revoir de sitot !
Nouvelles instructions :

—« Tu vas a la station service, et du dévisses le bouchon du réservoir,
que tu fais remplir ras-bord d’huile, puis tu le verses dans le réservoir.
Ensuite, tu fais remplir le réservoir d’essence ordinaire, pour obtenir du
mélange. Et puis tu réessayes, et ¢a devrait marcher ».

Puis Claude lui tendit de quoi payer 1’essence, et voila notre gamin a la
pompe. Le bouchon, I’huile, 1’essence, tout est clair. Mais ¢a ne marche
toujours pas ! Retour a la maison... On avait oublié¢ le robinet d’essence !
Et c’est en riant que les tourtereaux, désabusés, se rendirent compte de leur
oubli et de la persévérance de Philippe, pour qui la perspective de piloter
un engin a moteur avait complétement occulté les autres aspects de la
transaction. Enfin le solex démarra et le jeune pilote, grisé et décontenancé
par cette impression de puissance, ne pouvait s’empécher de pédaler quand
méme, comme un réflexe. L’impression de puissance ressentie €tait, par
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définition, inédite et inespérée. Cette expérience inattendue fut percue par
Philippe comme un cadeau merveilleux, justement par son caractere
fortuit, et il lui fallut plusieurs années pour comprendre les vraies raisons
de cette marque de confiance de son grand frére. Car il n’avait que neuf
ans...

Claude avait un copain nommé Clairac, qui venait réguli¢rement
chercher Geneviéve pour I’emmener a la plage avec sa Quatre Chevaux, et
elle en profita pour proposer a Philippe de les accompagner. Le gamin, trop
heureux de faire un tour de voiture et d’étre avec des « grands », ne se fit
pas prier. Les jours suivants, dés qu’il entendait la petite voiture arriver en
se signalant de sept coups de klaxon Ta. Ti.ti.ti.ti., Ta.ta, Philippe était tout
ravi d’annoncer a sa grande sceur qu’elle était attendue. Elle 1’était sans
doute moins mais ne voulait pas décevoir son petit frére et acceptait
I’invitation de Clairac. Un jour, il les emmena a une plage ou il y avait un
bar avec une piste de danse animée par un orchestre musette, dans lequel
jouait leur ancien voisin, Monsieur Munoz, et c’est 1a que Philippe réalisa
que sa grande sceur Geneviéve avait aussi un sexe et pouvait aussi plaire
aux hommes.

Clairac vendit sa 4CV (a I’oncle Jean) et fit I’acquisition d’une Ford
Vedette, avec laquelle il emmena Genevieéve et Philippe en excursion vers
I’Oued Acreuch. Puis les cours reprirent et le pauvre Clairac en fut réduit a
tenter de récupérer Genevieve a la sortie du lycée. Cela lui donnait
I’occasion de circuler pour le plaisir, de « frimer » dans les rues de Rabat.
Un aprés-midi, alors qu’il passait devant la porte principale du Lycée de
garcons (Lycée Gouraud) avec sa grosse Vedette, quelque chose se rompit
ou se dévissa au niveau de sa direction et la voiture se trouva bloquée au
milieu de la rue en « louchant », les deux roues avant braquées chacune en
direction opposée. Pauv’Clairac !...

Le chemin de I’école de la Cité, ou allait Philippe, et qu’il empruntait
donc a pied quatre fois par jour, passait devant une petite épicerie arabe ou
on trouvait de tout, des bonbons en vrac, des pois-chiches grillés, des
stylos, et... des canifs. Un jour, Philippe déroba un billet dans le sac de sa
maman et fit I’acquisition de cinq canifs, tous ceux du présentoir ! Et il se
souvient encore du poids de cette folie, dans sa poche et sur sa conscience.
Mais Odile s’en rendit compte et délégua Genevieve aupres du
commercant pour lui restituer les couteaux et en obtenir le remboursement
sous la menace de le dénoncer pour avoir vendu ces objets a un enfant.

Hervé Massenet, un cousin ¢loigné, vivait également a Rabat, chez ses
parents Yves et Denise, tous deux légerement plus agés que Pierre et Odile.
Yves était le petit neveu du célebre compositeur et le neveu de Sophie
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Massenet, la grand-mere d’Odile. Hervé, leur plus jeune fils, avait un ou
deux ans de plus que Claude. Ensemble, ils décidérent de construire un
avion, un « Bébé Jodel », dont les plans étaient disponibles pour la
construction amateur. On leur préta un local a I’aéro-club et ils y passerent
le plus clair de leurs loisirs. Claude, un jour, ordonna a son petit frére, qui
¢tait dans une de ses phases contemplatives a 1’aéro-club :

— « Viens, tu vas nous aider a construire 1’avion. Tu vas nous faire des
« bandes a clous ».

Il s’agissait de pré clouer dans des bandes de contreplaqué de 3 ou 5
millimétres d’épaisseur et de 2 a 3 cm de large, des pointes sans téte de
20 m de long, a raison d’une pointe tous les centimétres environ. Ces
« bandes a clous » devaient servir a renforcer et maintenir en place les
collages des panneaux de la « cellule » (le fuselage), pour étre retirées une
fois le collage sec. Il ne fallait pas que les pointes traversassent la bande de
bois, du moins pas encore. C’est ainsi que Philippe acquit une expérience
décisive en matiére de pointes sans téte et de doigts meurtris par les coups
de marteau maladroits. Cette expérience lui apprit également la patience et
lui fit comprendre qu’il n’y a pas de sots métiers dans le processus
technologique de la construction aéronautique. Il tirait une certaine fierté
d’avoir été associé a ce projet ambitieux. Malheureusement, les deux
entrepreneurs amateurs se brouillérent pour des questions évidentes et
prévisibles de financement. Le fuselage de I’avion ne fut jamais doté des
ses ailes et fut revendu en I’état.

A la méme époque, Odile Baule-Rousseau allait régulierement rendre
visite aux parents Massenet, qui habitaient au quatriéme étage d’un bel
immeuble cossu, en face de la gare et du Palais de Justice de Rabat. Yves
Massenet y était magistrat. Odile n’était pas qu’aquarelliste. Elle faisait
aussi des portraits au pastel, et elle avait entrepris de croquer celui de
Monsieur le Juge dans sa tenue de Président de la Cour, c’est-a-dire en
toge rouge et hermine. Ce portrait fut I’un des plus réussis que sa mere ait
réalisés, et Philippe garde encore le souvenir vivace de ce visage austere
mais illuminé, au regard bleu et trés percant, contrastant avec la
complexion couperosée et la mince chevelure trés blanche du magistrat.

Les Massenet avaient un chat appelé « Pips », un bon gros matou noir et
blanc déja agé de huit ans a I’époque. Un été, ils demandeérent a Odile de le
prendre en pension pendant qu’il se rendaient en France. Ce fut pour
Philippe une grande joie et un excellent compagnon, qui lui infligea
néanmoins quelques coups de griffes bien placés. Car il avait son caractere,
le Pips ! 1l parait que petit, il était tombé du balcon du quatriéme et était
remonté chez ses maitres tout seul, comme si rien ne s’était passé. Dans le
jardin du no.1, Cité Administrative, il faisait des bons a plus d’un métre de
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hauteur pour attraper des oiseaux au vol, malgré son grand age... Il avait
du peps, le Pips !... (a suivre)

Les Massenet étaient royalistes et un peu snobs. En tous cas, ils étaient
certainement tres €litistes, en dépit des carriéres assez médiocres de leurs
fils et gendre. IIs faisaient souvent état de leurs relations dans 1’aristocratie
ou dans le monde diplomatique (souvent li€s) et étaient généralement
présents aux rares réceptions que pouvaient donner les Rousseau, ainsi
qu’aux vernissages des expositions d’Odile, dans la grande librairie-
papeterie de Rabat, non loin de la cathédrale. Ce fut pour Philippe les
seules occasions de voir sa mére trés ¢légamment habillée et maquillée.
Odile avait une beauté naturelle qui ne nécessitait que trés peu de fard.
Juste un peu de rouge sur les joues, estompé par de la poudre de riz, et un
rouge a levres discret mais néanmoins affirmé. Peu ou pas de maquillage
des yeux. Philippe se souvient encore de la robe fuseau bordeaux clair,
cousue-main, que portait sa mere a ces occasions, avec des escarpins a
talons hauts. Il se souvient également de cette broche complexe composée
d’une multitude de petites perles nacrées — dont certaines avaient disparu —
qu’Odile tenait de sa grand-mére Massenet.

Mais c’était chez les Laffaille que Philippe s’était fait le plus de
souvenirs « mondains ». Il y avait les Duhem, dont les deux fils,
légeérement plus jeunes, parlaient un francais chatié, comme des livres. La
mere de Madame Duhem était Madame de Blangé, atteinte d’un défaut
d’¢locution car elle n’avait plus de palais : — « Ou ou Eu-Vé-hons her-hai-
nement » disait-elle a chaque fois que I’on prenait congé. C’était une
personne d’une grande gentillesse, que tout le monde semblait apprécier.
Elle conduisait un Juva-Quatre familiale grise et se proposait toujours pour
raccompagner quiconque pouvait le souhaiter.

Les Wynans (ou Winens) étaient hollandais, diplomates (il était le
Consul des Pays-Bas au Maroc) et faisaient également partie des invités
réguliers au Souissi. Ils disputaient parfois d’amicaux matches de tennis
sur le cours en béton, avec tante Michéle et Oncle Gil, exceptionnellement
avec (ou contre) Pierre Rousseau.

Et puis enfin, il y avait Oncle Jean et tante Lydie (les Jean Rousseau).
Le méme oncle Jean qui était passé a Asté en 1949 avec sa Juva Quatre et
qui était maintenant Officier des Affaires Indigénes dans la région
d’Agadir. Cette fois-ci, ils étaient en Chevrolet, un magnifique coupé
« BelAir » deux tons de 1953, de couleur grise métallisée avec le toit
blanc. Tante Lydie, la toute petite mais trés jolie jeune femme de Jean,
Franco-Américaine de naissance, paraissait minuscule au volant de cette
grosse voiture. Philippe était trés impressionné par le tableau de bord de la
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Chevrolet et par la radio, et cette image du coupé Chevrolet conduite par
cette tres jolie brune dans la grande allée bordée de palmiers du Souissi fait
encore penser Philippe a wune publicit¢é américaine de 1’époque,
photographiée en Californie ou en Floride. Philippe a toujours €té un peu
envieux de Bertrand d’avoir tante Lydie pour marraine, bien qu’il n’eut
jamais a se plaindre de la générosité et de 1’affection que lui a toujours
témoignées sa tante, qui a par ailleurs beaucoup compté dans sa vie.

Et puis il y eut Claude Glassman, une vague cousine de Bertrand, dont
le pére, ancien légionnaire, avait fait a sa femme une ribambelle d’enfants
dont Claude était I’ainée. C’était une belle rousse aux cheveux courts,
légérement plus agée que Philippe, déja femme, ce qui plaisait au jeune
adolescent. Elle était consciente du pouvoir qu’elle exercait sur Philippe et
en paraissait pour le moins attendrie. Bertrand, trop jeune, ne pouvait
encore percevoir le trouble provoqué par la jolie jeune fille chez son grand
cousin au cceur d’artichaut. Toujours est-il que les deux jeunes gens
s’attarderent un peu dans le verger, ou Philippe choisissait les plus belles
prunes pour sa reine Claude. Le soir, dans son lit, il fit la priére secréte
qu’ils s’aimassent toujours.

Chaussures a pneus,

Quand ils n’étaient pas pieds nus, les enfants du quartier étaient le plus
fréquemment chaussés de sandales « spartiates » faites de lanic¢res de cuir
tres €pais et dont les semelles étaient découpées dans 1’épaisseur des
bandes de roulement de vieux pneus de camions. Inutile de dire que ces
sandales étaient inusables et indestructibles tant que les laniéres ne
s’arrachaient pas de la semelle. Celles que portaient les enfants Laffaille
¢taient blanches.

Toujours en 1954, au printemps, Odile Rousseau dut subir une délicate
opération chirurgicale pour corriger un probléme lombaire devenu
chronique. En effet, elle était sujette a de fréquents lumbagos et I’opération
envisagée consistait a lui greffer entre deux vertebres saines une espece
d’étai osseux prélevé sur son tibia, autrement dit a effectuer une arthrodese
par allogreffe. L’opération fut exécutée par le Docteur Mourgues,
chirurgien réputé de Casablanca, ou il possédait sa propre clinique. Il avait
pour assistante Thérése, la propre sceur d’Odile, bien qu’elle n’eut aucun
diplome ni qualification professionnelle. Mais les responsabilités étaient
plus faciles a prendre a cette époque, et le Docteur Mourgues savait a qui il
avait a faire et qu’il n’avait rien a redouter de la part de Thérése Baule,
méme si Pierre Rousseau la surnommait « la Fofolle ». Il est vrai que
Thérése avait un coté « Aventurier » frisant a 1’excentricité. Elle était
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arrivée au Maroc par hasard, aprés I’incendie du yacht a moteur sur lequel
elle avait suivi un de ses fréres et un ami, propriétaire du bateau. Apres des
péripéties inconnues de Philippe, elle atterrit a Tanger et finit par
débarquer a Rabat, chez sa sceur Odile, au 19 de la Cité Administrative.
Elle dégotta trés vite un job de gouvernante chez de riches colons, puis fit
connaissance du Docteur Mourgues pour qui elle développa une
admiration frisant la dévotion. Elle s’établit donc a Casablanca ou elle resta
quelques années, tenant le role de premicre assistante du chirurgien, y
compris en salle d’opérations. Ainsi, elle fut aux cotés de sa sceur ainée
pendant ses huit ou dix semaines en clinique. Etaient aussi établis &
Casablanca a 1’époque, les Moreau. Lui, Jean Moreau, juriste ou avocat,
¢tait le mari d’Odile de Grancet, fille du général et petite-fille adoptive de
I’amiral René Godfroy, I’oncle d’Odile Baule-Rousseau. Un jeudi d’avril
54, on voit arriver au no.l une Morris Minor 1000 découvrable
immatriculée a Casa. C’était Jean Moreau qui, ayant réglé quelques
affaires a Rabat, proposait de remmener un membre de la famille voir sa
mere a la clinique. Philippe sauta sur 1’occasion et fit la route en
compagnie de cet inconnu sympathique et bien plus jeune que ses parents.
Arrivés a Casablanca, ils se rendirent au domicile des Moreau, ou Jean
prépara un déjeuner rapide pour ses enfants et son jeune hote. Philippe fut
intrigué de le voir prendre dans le réfrigérateur un papier de boucherie
contenant de la viande hachée et jeter cette derniere dans une poéle bien
chaude. C’était la premiére fois que Philippe allait manger du steak haché !
Cela paraissait tellement simple a faire et ¢’était tellement bon qu’il se
demanda pourquoi leur mére ou leur pére ne leur en avaient jamais fait !

Puis Jean Moreau déposa Philippe a la clinique, ou il fut accueilli par sa
tante et put voir sa mere alitée. Elle avait sur le nez une drdle de paire de
lunettes composées de plusieurs miroirs qui lui permettaient de lire un livre
ou un magazine posé a plat sur son ventre tout en gardant le décubitus
dorsal. Le principe du périscope appliqué au bien étre clinique... Elle était
engoncée dans un corset de platre qui D’obligeait a une immobilité
constante et tout ce que cela implique comme inconfort et dépendance.
Heureusement pour Odile, une bonne partie de ses soins était assurée par
sa propre petite sceur. Théreése raccompagna Philippe a la gare routiére, ou
elle le mit dans le car pour Rabat, non sans étre passée par un magasin de
jouets et lui avoir acheté un bateau a moteur en fer blanc, dont I’hélice était
actionnée par un élastique. Une fois arrivé a Rabat, Philippe connaissait
assez bien les lieux pour rentrer chez lui tout seul. Il n’avait pas dix ans...

Philippe avait toujours craint son pere, qui pourtant n’était pas
physiquement violent. A part les pichenettes occasionnelles dans 1’oreille
gauche si le « merdeux » se tenait mal ou mangeait son jambon sans pain,
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Pierre n’a « corrigé » son plus jeune fils qu’a deux reprises. Mais chaque
fois a tort, Philippe n’étant pour rien dans ce que lui reprochait son pere.
Cette premiere erreur judiciaire eut lieu en 54 ou 55 : La facade du no.1
venait d’étre repeinte (en blanc) ainsi que la cage d’escalier et le couloir
(en beige). Au méme moment, d’importants travaux de voirie étaient
intervenus dans le quartier, laissant d’énormes tas de terre glaise bien
rouge a la disposition des enfants. Ce matin 1a, une véritable bataille rangée
se déclara entre les gamins du voisinage, qui se bombarderent
mutuellement & coups de poignées de glaise. Il y eut quelques tirs mal
ajustés, qui atteignirent la facade fraichement repeinte et le mur de la cage
d’escalier, malgré les protestations véhémentes de Philippe. Le tir cessa
immédiatement, mais le mal était fait.. et quand Pierre Rousseau arriva du
bureau et remarqua les impacts rouges sur le mur blanc, il attrapa son fils
par l’oreille et lui administra une « rouste » a coups de poings, comme
jamais il ne I’avait fait auparavant. Les protestations et les dénégations de
Philippe n’y firent rien et c’est RHNYIA qui ameutée par les cris, parvint a
apaiser la colére du peére envers son fils.

C’est aussi en 1954 que I’oncle Jean revint de la guerre d’Indochine
avec des récits d’expériences vécues lors de la chute de Dien Bien Phu. En
particulier, Philippe se souviendra longtemps de ce camion GMC plein de
soldats, a I’avant duquel I’oncle Jean avait pris place prés du chauffeur, et
qui roula sur une mine. L’oncle eut le temps de se retourner pour voir
I’arriére du camion sauter, et tous les hommes avec... Le chauffeur et lui
s’en sortirent avec quelques égratignures. L’oncle Jean avait débarqué un
soir au No.1, en uniforme, en klaxonnant ficrement au volant de sa toute
nouvelle Opel Kapitan bleue et blanche. Comme tous les klaxons
allemands de cette époque, celui de 1’Opel était enroué, contrairement aux
tons plus mélodieux des Américaines et aigu des Francaises. Il donnait
I’impression d’une voix cassée ou ¢raillée. La voiture fut donc ainsi
surnommée « Aglae », par analogie avec une chanteuse québécoise de
I’époque, célebre pour le timbre de sa voix. L’Opel Kapitan 54, construite
par la filiale allemande de GM, était trés fortement inspirée de la Chevrolet
de l’année précédente, mais 1’oncle expliqua qu’elle avait pour lui
I’énorme avantage d’une plus grande hauteur de pavillon, lui permettant
d’y porter son képi sans aucune géne en toutes circonstances.

Pendant les six années passées au Maroc, Nicole s’était montrée la plus
sportive de toute la famille. Ses spécialités étaient la natation et le
plongeon. Elle récolta quelques trophées, malgré son jeune age, dans
chacune de ces disciplines. En octobre 1955, elle entreprit d’apprendre a
nager a son petit-frére. La nouvelle piscine de Rabat, prés de 1’estuaire du
Bou-Regreg, a I’est de la ville, n’était évidemment pas chauffée et Philippe
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et son instructrice sortaient de chaque legon tout grelottants, le soleil
d’Automne trop bas pour gratifier encore la piscine de ses rayons car il se
couchait a I’opposé, de I'autre c6té de la ville. Déja bonne pédagogue,
Nicole apprit a nager a Philippe en trois ou quatre s€ances, tout simplement
en lui faisant exécuter le mieux possible les mouvements de la brasse,
apreés lui avoir passé autour de la taille une bouée d’enfant en plastique,
qu’elle dégonflait progressivement a I’insu de 1’¢léve, jusqu’a lui dire un
jour :

—« Cay est, tu sais nager ! Il y a un bon moment que la bouée ne t’aide
plus, car elle est complétement dégonflée!... ». Philippe s’exerca sur
quelques longueurs dans le petit bain, puis, encouragé par sa sceur, il
vérifia qu’il pouvait toujours nager la ou il n’avait plus pied, Mais il
éprouvait toujours une grande appréhension a regarder la profondeur bleue
au-dela de ses pieds... Mais il était temps, car il allait bient6t entrer dans sa
douziéme année !

Exactement a la méme époque, en Octobre 1955, le salon de 1’auto de
Paris présentait celle que 1’on attendait impatiemment pour remplacer la
Traction ; la DS 19. Une de ces fins d’aprés-midi, de retour du Lycée dans
le bus rempli en majorité de lycéens, sur la Route des Zaers, une étrange
voiture noire aux lignes futuristes et fuyantes, ressemblant beaucoup a la
Turbo-traction de Monsieur de Champignac dans Spirou, doubla le car et
provoqua une tres vive émotion parmi les lycéens, qui tous s’écriérent : —
«Vive la DS, Vive la DS ! » et les dessins approximatifs du profil de la
nouvelle Citroen ornérent longtemps les couvertures des cahiers de texte et
autres calepins dans les cartables.

16 novembre 1955

Ce fut une journée inoubliable, de liesse populaire, Mohammed V était
de retour ! Il venait d’étre relevé de son exil forcé a Madagascar et revenait
a Rabat retrouver son trone de Roi du Maroc ! Mais il y avait quand-méme
école et Philippe, comme tous les aprés-midi, se rendit au lycée a vélo. Sur
la piste cyclable a ’approche du Chellah, il fut entouré et pris dans une
véritable marée d’hommes et de femmes en Djellabas. Les you-yous
stridents des femmes lui pergaient les oreilles et la densité de la foule
I’obligea a mettre pied a terre, et il ne pouvait que suivre le flot, qui fort
heureusement allait a peu prés dans la méme direction que lui. Et ses
voisins sonnaient la sonnette de son vélo en l’encourageant a faire de
méme : — « Allez, faut faire de brouit ! Faut tu sonnes ta sonnette, tol
monde el son conton, lo solton y revient, viv’lo solton Mohammed V !
Viv’lo roi di Maroc ! Allez sonne, mon fils, sonne la sonnette ! ». Philippe
obtempéra donc et une demi heure aprés il put se libérer de la foule et
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reprendre le chemin du lycée. A aucun moment il ne s’était senti menacé.
Ces gens ¢taient presque tous des habitants du Douar Doum, celui de
Rhnyia, et ils étaient a la féte, sans la moindre agressivité. La procession de
retour était encore 1a le soir quand Philippe revint du lycée, et une vieille
citroen « Rosalie » conduite par un Marocain, transportant une bonne
douzaine de personnes juchées sur les marchepieds, sur les ailes, le capot et
a I’intérieur, continuait a rouler malgré une roue a plat, klaxonnant de sa
vieille trompe asthmatique. La encore, aucune menace ni aucun
comportement agressif ou ambigu ne fut a déplorer de la part des
manifestants joyeux.

Cette année scolaire 1955-56 fut la derniére passée au Maroc. Philippe
avait été admis en Sixiéme sans difficulté. Le matin, Pierre I’emmenait au
Lycée en Quatre-Chevaux, la voiture de fonction qui lui était allouée, en
allant au bureau. Sur le chemin du lycée, il faisait un léger détour par une
autre cité pour y prendre au passage une assez jolie jeune femme d’environ
vingt-cinq ans et qui n’était autre que Mademoiselle Poncharreau, sa
secrétaire. Il déposait ensuite Philippe devant la porte du lycée, non sans
lui avoir donné une piece de dix francs pour s’acheter un petit pain a la
récré. A midi, il le reprenait au passage, sauf oubli... A deux ou trois
reprises, Philippe ne voyant pas son peére apparaitre, prit a pied le chemin
inverse et vit arriver son grand frére sur son scooter, qui venait le chercher.
Belle aubaine ! Il préférait grandement le scooter de Claude, méme si
celui-ci se sentait obligé de lui faire bien sentir que ¢a lui en coftait de
venir spécialement le chercher parce que leur pére 1’avait oublié. Mais les
occasions de faire du scooter avec son grand frére étaient si rares !

Le Dimanche, les filles allaient en général a la messe matinale, a 8
heures, leur mére a la grand’messe chantée de 9 heures (elle faisait partie
de la chorale paroissiale) et Pierre faisait la grasse matinée et assistait a la
messe de 11 heures a la cathédrale de Rabat, ou I’accompagnait Philippe.
Philippe se souvient trés clairement des faits : son pere restait debout tres
droit et trés silencieux dans le fond de 1’église alors que lui avancait
jusqu’au premier banc offrant une place assise; il suivait encore les
indications du prétre ou de 1’assistance pour savoir quand s’agenouiller, se
lever ou s’asseoir. Mais il ne sut jamais si son pere allait a la messe par
dévotion chrétienne ou parce qu’il s’y sentait obligé par le simple fait que
son fils comptat sur lui pour I’y conduire... C’est dire combien la
communication était étroite entre ces deux la! Pourtant, un dimanche,
Pierre prit, pour rentrer a la maison, la route de 1’Agdal, un quartier
résidentiel de Rabat ou se trouvait I’une des rares charcuteries de la ville.
Pierre acheta quelque supplément charcutier au déjeuner dominical, ce qui
signifiait déja qu’il était d’humeur gourmande, c’est-a-dire de bonne
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humeur ! Sur la route qui les ramenait vers la Cité, contournant le Souissi
et ’aérodrome, Pierre proposa a son fils de prendre le volant ! Philippe fut
tellement surpris par cette offre venant de son pére qu’il en resta bouche
bée assez longtemps pour que Pierre se ravise et gromméle : — « Je ne crois
pas que ce soit une bonne idée ». Philippe n’en est pas encore revenu...

Quelques semaines plus tard, on apprit la grande nouvelle ! Le retour en
France était prévu pour le 10 Juillet. Nicole fut chargée par son pere
d’annoncer la nouvelle a sa mere ! Ce n’était pourtant pas anodin, le
rapatriement définitif de la famille aprés six ans au Maroc, le dernier de
multiples séjours en Afrique, apres plus de 20 ans de vie coloniale... Pour
Philippe, c’était une excellente nouvelle, car cela signifiait Voyage,
Découverte, Ailleurs, autant de questions nouvelles, de réponses et
d’enseignements nouveaux, qui allaient atténuer et compenser largement le
chagrin de quitter ses camarades de six ans et tout ’environnement de ses
années d’éveil. Le compte a rebours était lancé, il s’agissait maintenant de
faire ses adieux, de « dédoubler » les amarres, avant de les larguer pour de
bon.

Philippe entreprit donc une tournée du quartier pour faire ses adieux a
tous ses copains et copines. Il termina par les Brézza, les épiciers du coin,
qui ces dernicres semaines I’avaient emmené a la plage tous les dimanches.
Il avait partagé leur pique-nique (salade nigoise et gigot froid) en
compagnie de leur fille (Annie ?). Un dimanche, n’ayant pas pu partir avec
eux, il fit I’aller a vélo et revint avec eux dans leur Simca Domaine, une
Aronde break.

CLAUDE BERNARD

Le paquebot qui les ramena a Bordeaux était le Claude Bernard. Il était
magnifique, tout blanc, et appartenait a la compagnie des Chargeurs
Réunis. Il assurait normalement le service régulier entre la France et
Buenos Aires en Argentine, mais il avait été affrété par la Compagnie
Générale Transatlantique pour répondre a la demande trés forte de
rapatriements de 1956. Lorsque les amarres furent larguées et que le
Claude Bernard s’écarta du quai, Philippe remarqua le nom du Gullfoss,
sur lequel ils étaient arrrivés au Maroc six ans auparavant, peint en grandes
lettres blanches sur la muraille du quai. Le Claude Bernard était donc
€quipé pour les longues traversées équatoriales avec de vastes ponts, une
piscine et un cinéma. C’est a bord que Philippe verra Fan-Fan la Tulipe,
avec Gérard Philippe, Gina Lollobrigida et Noel Roquevert. Philippe eut
tot fait de trouver quelques camarades de son age avec lesquels il passa le
plus clair des deux jours de voyage a parcourir les coursives du paquebot
(de préférence celles ou il était indiqué « Entrée interdite »). Ainsi, ils
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explorérent I’hopital, les cuisines, la plage avant, eurent un rapide apercu
de la passerelle et des machines. auxquelles on accédait par une porte
située a la base de la cheminée, qui donnait sur une sorte de palier
métallique tout en haut de la salle des machines. C’était vertigineux.
Autrement, ils se prenaient pour les timoniers en faisant mine de barrer le
navire depuis les barres a roues de pont, bien entendu débrayées, ou bien
ils s’asseyaient sur le bord du pont, les jambes pendantes au dessus de la
mer et les bras verrouillés au dessus de la lice inférieure du bastingage. La
mer était belle et il n’y avait aucun risque. Philippe photographia le Cap
Saint-Vincent, doublé de trés pres, et le « Chanzy », un autre grand
paquebot affecté au rapatriement des Frangais du Maroc, qui faisait route
inverse.

A P’approche de la cote francaise, la couleur de la mer changea, passant
du bleu marine au vert, pour devenir carrément boueuse a I’approche de la
Gironde. Mais le plus surprenant, c’était I’impression bizarre que donnait
la Gironde, plate et turbide, de n’étre profonde que de quelques dizaines de
centimétres ! Etait-ce la proximité des rives verdoyantes trés basses, ou
I’opacit¢ de 1’eau, mais Philippe avait I’'impression qu’il aurait pu
descendre par la coupée et marcher jusqu’a la rive ! Il y avait un aspect
insolite a voir les vaches paitre depuis ce grand paquebot, d’ou on aurait
aussi bien pu, quelques heures plus tot, voir d’autres mammiféres, marins
ceux la, comme dauphins ou baleines. Dans I’impatience d’arriver,
Philippe et ses copains trouverent la remontée de la Gironde interminable,
jusqu’a Bordeaux. Ils étaient impatients de fouler cette immense pelouse
boisée que leur paraissait étre la France.
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CHAPITRE I
1956-59 L’AGE INGRAT

Ker Jeanne-Yves

Ce fut un semi-hasard si la famille Rousseau ¢lut domicile a Paramé. On
avait aussi envisagé Hendaye, ou Claude était all¢, a vélo, voir une maison
en 53. Finalement, Genevi¢ve étant étudiante & Rennes depuis un an, il
avait ét¢ plus simple de lui confier la recherche d’une maison convenable.
Elle avait ainsi trouvé « Ker Jeanne-Yves», au 8, rue Jean Jaurés a
Paramé. La maison était carrée, un cube dont la moiti€ supérieure était
mansardée, avec un toit a deux pentes exposées Nord et Sud, moins pentu
que ceux alentours. Elle était construite en pierre du pays, une sorte de
granit tendre brun. Un escalier extérieur en béton enveloppait le coin SE de
la maison. Cette maison avait été construite dans les années ‘30 pour loger
les personnels de la ferme Lefeuvre qui existait avant la guerre. Elle était
flanquée, a un peu plus d’un métre de son coin sud-ouest, d’une autre
construction ronde que 1’on appelait « le moulin », datant de la méme
époque. En fait, le « moulin » n’était que la base magonnée d’un réservoir
d’eau prévu au point culminant du « Tertre de Beaulieu », mais dont
I’achévement fut sans doute bloqué par la guerre, puis rendu inutile par
I’arrivée de I’eau courante. Derriere, a la limite Sud de la propriété, un
ancien poulailler était adossé au « moulin » et se prolongeait vers I’Est par
deux celliers en parpaings. Environ cinq metres plus loin, dans le coins SE
du lot, un petit édifice couvert en tole ondulée abritait des toilettes et un
abri a bois.

Au nord, un ancien potager séparait la maison de la rue, distante
d’environ sept métres de la facade. La cloture sur la rue était constituée par
une haie de troénes et un tamaris, un portail de bois et un massif de lilas.
La maison était banale, sans caractére. Les seuls éléments architecturaux
qui lui donnaient un peu de cachet étaient les linteaux arrondis des quatre
grandes fenétres du rez-de-chaussée, au nord, a 1’est et a [’ouest.
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Curieusement, la facade Sud était aveugle, sauf une fenétre en chien assis a
I’étage, qui semblait avoir été rajoutée plus récemment. La maison avait eu
deux entrées séparées au rez-de-chaussée : la principale au Nord, protégée
par un auvent d’ardoises sur une jolie charpente de bois, [’autre a ’est,
constituée d’une simple porte vitrée, qui restera la porte d’entrée principale
par la suite. Pierre avait fait réaliser, toujours par 1’intermédiaire de sa fille
ainée, un escalier intérieur en chéne dont la cage et I’inéluctable placard en
dessous étaient venus remplacer I’ancien couloir. Pierre avait donc fait
murer partiellement la porte Nord pour en faire la fenétre en verre
cathédrale des toilettes nouvellement installées a I'intérieur de la maison.
L’édifice du fond du jardin ne fut pas démoli pour autant, au prétexte que
« ¢a pouvait toujours €tre utile en cas d’affluence ». La maison était donc
disposée en un carré¢ de 8 x 8 divis¢ en 4 par deux cloisons
perpendiculaires 1égerement décalées par rapport aux axes médians de la
maison. Les huit piéces ainsi formées sur les deux niveaux étaient, au rez
de chaussée, une grande entrée ouvrant a 1’est et d’ou partait I’escalier
intérieur, suivie d’une trés grande cuisine au Nord-Ouest, avec deux
grandes fenétres en double exposition, et enfin un grand séjour double
expos¢ Est-Ouest, éclairé¢ a chaque bout par une de ces grandes fenétres
aux linteaux voutés. L’étage, mansardé, comprenait trois chambres a
coucher dont la plus petite donnait sur I’escalier extérieur. L’imposte vitrée
de la porte constituait la seule source d’éclairement de la chambre par la
lumicre du jour. La salle de bains, de belle taille, occupait le reste du
quatrieme quart de 1’étage, apres déduction de la cage d’escalier.

Tous les travaux n’étaient pas achevés le 10 juillet 1956, a I’arrivée des
Rousseau. Le platrier était en plein travail et Philippe ne manqua pas de
I’observer avec attention, notant I’adresse avec laquelle, d’un revers tres
souple du poignet, le platrier projetait des truelles de platre presque liquide
sur la pierre brute du mur, sans en laisser tomber une goutte sur le sol. Puis il
talochait le matériau en rechargeant, par taloches pleines, les endroits
mangquants, pour lisser ensuite, a I’aide d’un peigne-grattoir, le platre déja
dur et compact, sinon sec. Apres avoir enduit le mur sur environ deux metres
carrés, il préparait une autre « gachée » en versant la moiti¢ du contenu d’un
sac de platre dans une grande auge au fond oblique, déja remplie d’une
trentaine de litres d’eau. Il mélangeait le platre et ’eau a I’aide d’un grand T
en bois jusqu’a obtenir ’homogénéité parfaite du mélange liquide, puis
s’octroyait le temps de rouler et fumer une cigarette, pendant la prise
partielle du platre. Les plafonds avaient déja été enduits et lissés.

Les ¢léments de confort étaient spartiates. Le chauffage serait assuré par
une cuisiniére a charbon dans la cuisine et un poéle « a feu continu » (soi-
disant) devant la cheminée d’angle du séjour. L’eau chaude était produite
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par deux chauffe-eau instantanés a gaz, ’'un au dessus de 1’évier de la
cuisine et 1’autre dans la salle d’eau, desservant le lavabo, la douche et le
bidet. Une fois que le platrier elt fini, il restait encore a terminer
I’installation électrique et les peintures/papiers peints. Philippe passa des
heures a regarder 1’¢électricien, Monsieur Guyot, poser ses baguettes et ses
fils d’aluminium isolés par une double gaine de caoutchouc et textile. Le
jour ou le peintre intervint pour peindre la cuisine, toute la famille alla
déjeuner dans un petit hotel-restaurant prés de la mairie de Paramé, le
« Grand Jardin ». Le petit déjeuner avait été pris ce matin 1a chez Madame
Nobilet, qui tenait le café-épicerie du bout de la rue. La voisine,
propriétaire du « moulin », Madame Busnel, était une ancienne marchande
de quatre saisons parisienne en retraite, qui avait su composer et entretenir
un tres beau « jardin de curé » devant chez elle. Avant que Pierre Rousseau
achete Ker Jeanne-Yves, ses occupants étaient précisément Jeanne et Yves
Coléou et leurs deux enfants: Marie-France, un peu plus agée que
Philippe, et Joel, un peu plus jeune. Ils étaient locataires et durent
déménager avant 1’été 1956, pour s’installer juste en face, au numéro 7.

Premiers contacts

Au no.l rue Jean Jaures, il y avait une maison de bois appelée « Le
Chalet Névogilde », ou habitaient Yves (Vonvon) et Francoise (Fanfan)
Monnet, dont la mére était remariée a Louis (Popol) Schneider. Vonvon fut
le premier contact de Philippe le 10 juillet 56, la premiéere personne qui lui
adressa la parole. Manifestement, c’était lui le « caid » ou le chef de bande
de la rue, exercant son autorité sur Joel Coléou, Jean-Yves Lavoué et Loic
Bihen. L’accueil fut simple et poli, et ces jeunes autochtones eurent 1’air
surpris et amusés par I’accent pied-noir que Philippe avait acquis, sans le
savoir, pendant ses six années au Maroc. Philippe fut trés vite frappé par
les expressions racistes et xénophobes des Paraméens, lorsqu’ils parlaient
des « sales bicots », des » bougnouls ». Il est vrai que la guerre d’Algérie
¢tait bien engagée et que le contingent envoyé au casse-pipe devait dé¢ja
affecter un certain nombre de familles. Mais jamais au Maroc il n’avait
employé ni entendu un tel langage et la ségrégation de fait qui y régnait
n’empéchait pas la cohabitation et le bon voisinage entre Marocains,
Frangais, Juifs et Arabes. Déja, a I’époque, 1’influence des média (radio et
presse écrite) sur I’opinion était excessive et perverse.

Mais Vonvon et Philippe devinrent bons copains et commirent
ensemble un certain nombre de forfaits sans gravité. Bien qu’ils ne fussent
pas pratiquants eux-mémes, les parents de Vonvon et Fanfan exigeaient
qu’ils allassent a la messe le dimanche et leur donnaient vingt francs a
chacun pour la quéte. Bien entendu, cet argent servait a acheter des pétards

47



chez le marchand de jouets de Rochebonne et Vonvon, craignant
I’inquisition parentale, n’avait d’autre choix que de compter sur la
complicité¢ de sa sceur pour savoir qui avait dit le sermon et quel en avait
¢été le sujet. Mais on n’a rien sans rien, et Fanfan mettait parfois des
conditions a sa complicité. Elle était toujours persuadée de I’irrémissibilité
du péché (mortel) d’absence a la messe, tandis que les garcons ne
semblaient pas craindre une sanction qui ne pouvait étre que lointaine et
leur foi était, en la circonstance, €lastique.

Plage et pluie

Le premier été a Paramé fut trés pluvieux. Les cousines germaines de
Philippe, les cinq sceurs Damey, villégiaturaient avec leurs parents a Saint-
Ideuc, dans une jolie petite maison appelée « Le petit prieuré », qui avait
du étre le presbytére de la paroisse. C’était a mi-chemin de la plage et de la
rue Jean Jaures, et le Petit Prieuré devint vite le « camp de base » d’ou on
partait a la plage, tous ensemble et a pied. On allait a la plage du Minihic,
une belle plage bordée, a I’époque, de quelques villas et de quelques dunes.
Ce fut 1a que Philippe mit a profit les enseignements de sa sceur Nicole, en
compagnie de sa cousine Claude Damey, de quelques mois sa cadette. Elle
était & peu prés au méme stade d’apprentissage de la natation que lui, et ils
pouvaient ainsi se stimuler et s’entrainer mutuellement sur de petits
parcours. Parfois, Pierre Rousseau faisait 1’effort d’une petite trempette,
qui ne durait guere plus que quelques minutes. Manifestement, il
n’appréciait que trés modérément ces rassemblements familiaux et donnait
parfois libre cours a son esprit critique en se permettant quelques
commentaires droles mais acides sur tel ou tel membre de la famille. Cet
année la, une des filles de sa cousine Monique Pouliquen vint en
compagnie de son fiancé, un certain GérardThiéblain, qui était encore plus
blanc que Pierre et beaucoup plus chétif ; Pierre Rousseau et sa mere lui
trouvérent d’emblée deux surnoms : « Le Bidet » ou « le male blanc » !
Toujours gentils, les Rousseau...

Ah ! Les filles, ah les filles !...

Mais Philippe n’allait pas a la plage qu’avec ses cousines. Vonvon était
aussi son complice balnéaire, avec un certain rite : le matin, il allaient a
Rochebonne, ou ils nageaient dans la mer peu profonde et si claire qu’ils
voyaient toujours leurs pieds et se délectaient de la sensation du sable fin
entre leurs orteils. Bientdt, ils se procurérent des masques et passérent plus
de temps sous 1’eau que hors d’elle. A midi, ils regagnaient leur domicile
respectif pour déjeuner en famille, et des treize heures trente, ils repartaient
a vélo vers la plage du pont, voisine de celle du Minihic, ou ils firent tres
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vite la connaissance de jeunes demoiselles de (trés) bonne famille, les
sceurs Martine et Nannick Giafferi, deux authentiques Parisiennes du
XVIeme arrondissement. Ils passaient 1’apres-midi a chahuter avec elles et
d’autres copains dans les dunes du Pont. Mais ils souffraient d’un sérieux
handicap : ils n’étaient que deux « branleurs» du coin, avec beaucoup
moins d’aplomb et de moyens matériels que leurs concurrents Dominique
Duval, Jean-Frangois Ruchstule (J.F.) etc...

Mais ils étaient accros et persévérants : apres diner, ils reprenaient leur
vélo et retournaient au Pont pour profiter des longues soirées d’été et de la
permissivité des parents Giafferi, souvent absents en semaine.

Mais les habitudes changeaient avec les mois. Philippe passa aussi des
apreés-midi entiers, quand il pleuvait, a 1’abri sous les grues de la chambre
de commerce, Quai Saint-Louis, a regarder les chaudronniers des chantiers
Mougin parachever les superstructures du tout nouveau remorqueur « Cote
d’Emeraude ».

L’¢été prit fin, Pierre repartit au Maroc et Nicole et Philippe firent leur
rentrée au College Charcot, elle en Math’¢lém, lui en cinquiéme. Ils
allaient en classe a vélo ou en trolley, suivant le temps et les horaires.

Premiers emois, premier baiser

Un soir d’octobre 1956, Philippe et Vonvon suivirent une procession
religieuse, en compagnie de Fanfan et de Maryvonne Beaugrand, qui
habitait face a 1’église de Paramé. Un petit crachin bien breton se mit a
tomber et les quatre adolescents n’attendirent pas un autre prétexte pour
s’abriter sous les pins maritimes de la place de la Résistance, ou deux
bancs publics étaient trés opportunément situés. Vonvon guida Maryvonne
vers le banc le plus isolé et le plus sombre alors que Philippe s’assit avec
Fanfan sur le premier banc. Ils portaient tous les quatre un duffle-coat et
devaient ainsi ressembler, de loin et sous leur capuchon, a des moines
fautifs et pas encore pénitents repentis. Ils passérent une bonne heure a
s’embrasser sur la bouche (fermée) au point d’en avoir mal aux Iévres par
la pression de leurs dents. A compter de ce jour, Philippe demanda tous les
soirs a Vonvon de dire a sa sceur qu’il I’aimait et de lui demander si c¢’était
réciproque. A onze ans et demi, Philippe avait connu son premier « flirt ».
Cela n’alla jamais plus loin. Les garcons construisirent une cabane dans
I’abri & bois au fond du jardin et y étalérent, sur une vieille porte du
poulailler transformée en sommier, quelques vieux coussins et tentures
prélevés sur I’héritage de 1’oncle Georges. Fanfan et Philippe passérent des
jeudis apres-midi entiers a se serrer innocemment 1’un contre 1’autre, sans
autre désir que de bisous secs, sans y commettre leur langue.
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Charcot

Le college Charcot était un batiment imposant, austére, dont les facades
¢taient en brique et pierre, comme la mairie de St-Servan voisine. A
I’intérieur, les couloirs et les préaux étaient peints en vert et assez
décrépits. Les salles de classes étaient a ’avenant. Le mercredi aprés-midi,
Philippe avait « plein air» au parc des sports de Marville, entre le
vélodrome et le nouvel hopital Broussais. Assez vite, il se rendit compte
qu’il serait assez facile de «sécher» cette corvée du Mercredi, dont
I’utilité¢ et I’intérét lui échappaient quelque peu. A plusieurs reprises, il
préféra prendre la vedette, avec son vélo, pour se rendre a Dinard. Cela
impliquait une petite traversée de 15 minutes, un voyage de 1’autre c6té, ou
il y avait sur le front de mer des batiments blancs a toits en terrasses. Il
retrouvait ainsi un peu de la luminosité et de I’ambiance marocaines, méme
si le bleu de I’océan était vert émeraude...

Inutile de préciser que les résultats scolaires de Philippe ne furent pas
excellents, contrairement a ceux de sa sceur, qui passa son bac maths-élem
avec mention. Ils avaient pourtant certains profs en commun : « papa »
Renault, dont le fils Paul était un condisciple de Philippe, était leur prof de
maths, Charles Fredouet, 28 ans, sémillant prof d’Anglais trés
américanophile, Monsieur de Dieuleveut, prof d’histoire et géographie.
Nicole avait comme professeur de Philosophie « petit papa Réel » et
Philippe avait son épouse comme professeur de Frangais-Latin, une vraie
« peau-de-vache » au visage pourtant trés beau, avec un regard clair,
frigorifiant et un sourire intelligent. En dessin, Nicole avait Dan Lailler, et
son épouse comme prof de gym. Le prof de dessin de Philippe n’était autre
qu’Etienne Blandin, peintre de marine bien connu pour ses portraits de
corsaires sur cartes postales, en vente partout. Le premier camarade de
classe de Philippe, cette année la, fut Dominique Le Provost. Il 1’avait
trouvé calme et dénué d’agressivité, tout comme lui.

1957, ¢’était I’année James Dean, Elvis and Co. La mode des blue jeans
faisait rage, mais il était extrémement difficile de trouver, en France, de
véritables Levi’s (prononcer Léouisse). Une société frangaise avait bien
essay¢ de capter une part de ce marché avec la marque Rica-Lewis, mais
cela n’avait rien a voir. Philippe était rentré du Maroc avec un véritable
jean Levi’s, qu’il tenait de son grand frére, et des grands de seconde et
premicere comme Philippe Paillardon ou Jean-Marie Lasbleiz voulaient le
lui acheter. Dés son retour au Maroc, son pere lui avait expédié une tenue
compléte Jean + blouson et c’est avec une fierté certaine que Philippe les
portait, le bas des jambes repli¢ a ’extérieur, comme James Dean et les
vrais cow-boys, en attendant qu’ils se délavassent naturellement.
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