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« Les amis sont une seconde existence »

Baltasar Gracian

« Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie. »
Paul Valéry;

A la Mouette sans qui ce livre n'aurait jamais vu le jour.

A Chantal pour son aide précieuse.






Chapitre 1

C’était autour de dix heures, par un appel
téléphonique en mai 2002, que j’ai appris la mort de
ma vieille connaissance : Joseph Tigereau. « Oui, ouli,
j’irai, OK, demain a 15 heures a I’église St Antoine »,
me suis-je entendu répondre.

Cela faisait quelques années que je ne le voyais
plus. La vie, la retraite m’avaient eloigné de la petite
ville dans laquelle j’avais vécu durant presque
quarante ans. Oh! Je n’étais pas parti bien loin, un
éloignement a peine de cent kilométres. Mais le
temps qui passe, I’a4ge avec ses calamités, toutes ces
petites tracasseries nous vouent pres de nos
babouches.

Subséquemment, la peur des gendarmes, des
radars, la soufflette dans les ballons... tout cet
admirable modernisme sécuritaire mis au point par
nos eénarques, a seule fin de nous sucoter les pensions,
nous a fait perdre le golt des balades, nous
transformant en citoyens renfrognés et pantouflards...
Dieu merci, il nous reste la zappette pour la culture :
les Chiffres et les Lettres, la Star Académie, Ko



Lanta, cette remarquable télé réalité que nos chaines
dispensent pour le bien de notre pensee.

Ce coup de fil m’a remis en souvenir des bribes de
la vie de cet oiseau mort. C’était un client d’exception
mon Joseph...

Quand je I’ai apercu pour la toute premiere fois en
mai 64, il était Président du club de tennis de la petite
Préfecture dans laquelle j’avais échoué aprés ma fuite
d’Algérie.

Question sport, depuis mon installation dans la
Mere Patrie, je me cherchais sans idée, sans boussole.
N’étant pas adepte des jeux collectifs, j’ai trainé ou
fut emmené vers les tennis. Pourquoi ? Je n’ai pas
d’explications intrinseques. Ce sport en ces temps
était confidentiel, I’amour des jupettes plissées
blanches aurait pu attirer mon regard, mettre en éveil
mon inconscient... Il est temps que je m’interroge.

Je n’avais pas eu a faire au Président quand j’ai
pris ma licence. Je lui ai parlé bien apres. Je savais
qu’il régnait en maitre sur le club. Il maintenait des
cotisations élevées.

En agissant de cette maniere, il instaurait une
sélection par le fric pour que nous demeurions entre
nous. Le club n’avait que cing courts en terre battue
pour soixante membres, un court était perpétuellement
a sa disposition : comme la loge du Théatre municipal
pour le Préfet, le Maire: privilege d’un autre age,
passé a travers le filet de la nuit du 4 aodt... pour ne
pas que le mot tombat en deésuétude.

Comme j’étais jeune, nouveau dans le club et sans
autorité, j’avais droit a des horaires de bonniches, ou
de veilleurs de nuit. Il n’y avait jamais un court aux
heures acceptables de la journée. Méme si les terrains

10



étaient inoccupés, ils restaient vacants, en attente
d’une exigence pour le cercle rapproché du Maitre.

La premiere fois que je lui ai parlé pour lui faire
remarquer cet état de fait, il m’a regardé comme si je
lui articulais mes phrases en Tchétchene... Il m’a
laissé finir et m’a dit : « tu viens d’ou toi ? ». Je suis
resté sans voix.

Pour comprendre la cause de mon jeune émoi, je
me dois de le mettre en image, que je le portraiture un
peu pour la compréhension de mon propos et pour la
suite de mon histoire.

Pour un jeune garcon de mon &ge, il était
impressionnant le bougre! La quarantaine entamée
par la taille, bel homme blond, un brin dédaigneux, il
était vétu ce jour la d’un costume clair en lin. Sa
coupe de cheveux était parfaite. Il cachait des yeux
bleus percants derriére des lunettes de soleil ; pour
mater je suppose. Somme toute je dis ca par
raisonnement ; c’est souvent ¢a quand les hommes
sont entre eux, il faut qu’ils matent, qu’ils fassent
joujou, bref! Je sais, je généralise, a cause de ceux
slrement que j’ai croisés dans mes va-et-vient.

A I’Académie francaise, ils doivent aussi se
dérider, si je puis dire... avec des jeux plus conformes
a leurs ages.

Quand I’'un d’entre eux perd son dentier ou ronfle
pendant les séances du dictionnaire, ils doivent se
tordre aussi, je n’imagine pas que de douleurs...
J’écris dans le vide, puisque je n’ai jamais encore
assisté aux siestes du Quai Conti.

Quant @ mon beau Président, compte tenu de sa
prestance sous des airs sérieux, je me le respirais en
farfouilleur du regard. Il avait je ne sais quoi qui me
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le faisait subodorer joyeux drille & ses heures. Je
pouvais me tromper avec mes jugements a I’emporte-
piéce, mais il faisait trop averti pour ne pas I’étre.

Pas un son n’est sorti de ma bouche a son
interrogation, il a renouvelé sa question d’une fagon
plus despotique : « tu viens d’ou toi, d’ou tu sors ? »
Je lui ai répondu sur un ton de benét : « De chez moi
pourquoi ? ». Ma réponse I’a fait pouffer et il m’a
dit : « Chez toi, c’est pas en Algerie ? Avec I’accent
que tu te trimbales tu ne peux venir que de la ». Et il
rajouta « Moi aussi, mais je n’en fais pas une religion,
ni une gloire ! »

Voila ce qu’a été notre premier dialogue. A partir
de ce jour, il ne m’a plus regardé de la méme facon.
Nous conservions des relations de compréhension...
point. La différence d’age, sa position sociale de
I’époque le maintenaient distant. 1l a fallu que
quelques années passent, que le club se transforme,
que nous changions de lieu pour que nos relations
deviennent plus avenantes.

Ma premiere impression le concernant fut la
bonne. Quand il était question du Président dans les
conversations de bouche a oreille : Joseph Tigereau :
c’était Jojo ou Jo La Tige. Il ne fallait pas étre
fortiche en jeux de mots pour trouver le sobriquet.
Mais pourquoi un surnom pareil ?

A bien I’observer, il aimait se glisser dans les
débats féminins. Il jouait le prude, le discret. Mais ¢a
se voyait a ses prunelles, ses approches de chattemite,
ses mains pleines de doigts pour agripper I’oiselle.
Cela se remarquait d’autant plus qu’avec les hommes
il était : iceberg.
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Chapitre 2

Il était né en 1922 dans un bled perdu en Algérie.
Je reviendrai plus tard la-dessus. Je me dois de suivre
la chronologie de ses confidences faites au fil des
années sur le banc des tennis.

A cause de sa coquetterie naturelle, tout en
pouvant la camoufler, il n’était pas homme a parler
d’age et encore moins d’année de naissance. Mais les
téte-a-téte au début de nos rencontres se sont posés
sur la guerre de 40. C’est comme ¢a que j’ai appris
pour 1922,

Mauvaise année pour la naissance... adieu les
beaux réves des vingt ans pour une réalité de feu et de
cendre.

J’ignore comment sa mobilisation fut faite mais je
sais qu’il s’est retrouvé appelé dans I’armée en 1943.

Pour lui éviter de longues marches et les
incommodités du fantassin, il fut versé dans la
Premiere Division Blindée sous le commandement de
Lattre de Tassigny et du général Vigier. Le voila co-
pilote mitrailleur tankiste prét a partir en villégiature
sur les belles routes des rivages nord de sa
Méditerranée.
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La France, bonne mére prodigue avait organisé ces
vacances en juillet pour rendre plus agréable leur
séjour et la découverte de I’Europe a toute cette
jeunesse avide d’échanger et d’apprendre la
géographie ailleurs que dans les livres scolaires.

Cela faisait une belle brochette de bonshommes :
des Marocains, des Algériens, des Pieds-noirs, des
Juifs, des Africains, des résistants venus par
L Espagne et autres anciens Vichystes touchés par la
grace gaullienne. Tout ce petit monde s’est retrouvé
dans ce qu’on a appelé I’Armee d’ Afrique.

La République, depuis quelques saisons a décidé et
ne cesse, a la veille d’élections, de lui rendre un
vibrant hommage en promettant la réévaluation des
pensions et une remise massive de médailles que tous
ces vieux combattants combattus viendront, comme
en quarante, se les faire épingler au revers du veston
ou de la gandoura comme le susucre offert aux
caniches de cirque entre deux numéros réussis. ..

La veille de son départ pour le débarquement en
Provence, la France, par I’entremise des Américains a
offert a Jojo pour ses 21 ans un beau char, un
Sherman flambant neuf, monté d’un rutilant canon de
75 et d’une mitrailleuse. La Tige et ses quatre
compagnons tankistes ont immortalisé 1’événement
sur une belle photo en noir et blanc.

Il m’a exhibé, entre autre le cliché, un jour ou il a
voulu mettre des images sur ses paroles.

Ils ont abandonné le port d’Oran le 14 ao(t, des
potron-minet pour la croisiere méditerranéenne. Toute
cette belle jeunesse sur les ponts chantait: «les
Africains » joyeux d’aller au casse-pipe. Jojo ne
chantait pas, il n’avait pas de godt pour la chansonnette
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belliqueuse, son inclinaison a I’individualisme lui
évitait de s’user la voix.

Le 15 ao(t, jour de la féte de la Vierge et sous sa
protection, toute cette vigueur s’est répandue sur les
plages de la cote. Jojo et ses quatre compagnons ont
débarqué avec leur pédalo sur la gréve de Cavalaire
sur mer. Le comité d’accueil n’était pas pourvu de
jolies choutes en bikini, et pour cause il n’avait pas
encore éte produit.

Ils se sont vite rendus compte que sous le beau
soleil et le sable d’or ¢ca ne promettait pas de se la
faire douce a I’ombre des parasols, le corps collé
contre de belles naiades.

Les Allemands, pas regardants leur envoyaient
dans les gencives des pruneaux pas du tout
dénoyautés. Malgré le laché de parachutistes
américains a I’aube du débarquement, le pilonnage
nourri de I’aviation, aidé par la marine, les troupes au
sol ont di attendre le soir du 15 aoQt pour inhiber
entierement les positions de I’adversaire.

Dans I’habitacle du Sherman, une odeur de
colombins se répandait, les pruneaux faisaient leur
office. La peur avait raison des sphincters... ¢a
flageolait dans les battle-dress. La Tige ne m’avait
pas tout épilogué. Il gardait une certaine élégance
quand il me parlait de son débarquement et du
baptéme du feu. Il préferait me commenter les
instants plus légers...

Pour I’heure c’était du lourd qu’il recevait sur la
tourelle. Il n’explique pas par quel prodige ils sont
passés a travers le grain. Le bel artilleur a bien tiré
quelques coups avec le 75. 1l reste persuadé qu’a part
quelques trous d’obus dans le sable, propice pour des
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camouflages amoureux, il n’a pour son compte,
effarouché tout au plus que quelques cigales
provengales.

L’avancée s’est faite par la Nationale 7 que les
Ricains avaient déja repris le matin avec les troupes
aéroportées.

Sur les routes comme en 40, les populations étaient
jetées, mélangees aux troufions dans un tohu-bohu
invraisemblable de camions, de fantassins, de chars,
de jeeps... Il fallait faire fissa. Rouler vers Toulon,
Marseille avant que les Allemands ne les détruisent.

Ils avaient auparavant dynamité pour leur compte
le pont transbordeur métallique, le concurrent direct
du ferry-boat du Pére Escartefigue. On n’allait pas en
plus se faire chourer la Bonne Mére !

La Tige et ses copains vivaient dans I’angoisse
perpétuelle de la panne d’essence et de se faire
prendre par derriéere par quelques Allemands en
perdition. Il était vite assoiffé le gracieux Sherman !
Les yeux rivés sur I’aiguille de la jauge qui plongeait
a une vitesse folle, ils avancgaient tant bien que mal
sur les routes encombreées.

Tous les 40 km il fallait lui donner a boire et
attendre la merde au cul I’intendance au bord de la
route. Tout ¢a conjecturait un avant-goQt de ce que
seront sur la Nationale 7, en attendant I’autoroute, les
congés payés dans les années futures, quand tout ce
beau monde aura regagné ses foyers.

Il leur a fallu tout de méme une dizaine de jours
pour libérer et atteindre Marseille.

Une fois Marseille libérée, ils sont restés plantés a
I’Estaque avec des Allemands prisonniers sous bonne
garde.
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L’habitacle du tank puait I’animalerie. Tout le
temps qu’a dureé la virée, la belle équipe n’a pas touché
I’eau. lls faisaient soudards crasseux avec des arpions
douteux et des mines de Grandes Compagnies.

Heureusement un défilé fut penseé et organisé sur la
Canebiére. Cette idée leur a permis de se refaire une
beauté, de briquer leur belle américaine, d’admirer
sous le soleil les adorables jeunes filles les saluant
avec des petits drapeaux. La féte fut vite expédiee,
pas le temps de faire les jolis cceurs pour jouir de
gateries. La liberté impatiente, ailleurs attendait.

Ils ont repris la route vers le nord, le couloir
rhodanien. Ils se sont battus droite gauche. A Macon,
les Allemands leur ont donné du fil a retordre. Il
fallait se presser pour faire la jonction avec les
débarqués de Normandie.

La libération de Mulhouse avec des combats de rue
ne fut pas une promenade dans I’allégresse. Au fur et
a mesure de I’avancement libérateur, ils découvraient
I’Alsace et les femmes sur les bords de la route. En
habit traditionnel, leurs grands nceuds noirs a cocarde
bleue blanche et rouge, elles se catapultaient au
devant des mastodontes. Elles voulaient remercier les
déterminés bienfaiteurs de la patrie.

Moult se sont offertes a ces poussiéreux gargons
qui boutaient les teutons hors les murs. Certains ont
profité de cette liesse pour bouter aussi quelques
tétons hors les soutifs...

Avant de faire route vers I’Allemagne, La Tige a
trouvé le moyen de s’enticher et de faire une fleur a
une belle petite Alsacienne. Dans sa fougue
passionnée, il a oublié de faire gaffe a sa liberté. 1l a
négligé de charger a blanc son petit canon de 18. Il
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n’a pas entendu partir le coup. Il a fait mouche, plus
fort qu’avec son 75.

Quand il a repris son Sherman pour la traversée du
Rhin, il a promis a la petite de la revoir. Il ne savait
pas si bien dire.

Quelques mois apres sur les rives du Danube, un
courrier de son amoureuse lui apprend qu’elle faisait
du mimétisme dans le paysage de son enfance
déguisée en Ballon d’Alsace. La cloque était la pire
des cagades de ces epoques antédiluviennes, la pilule,
ni celle du lendemain ne faisaient partie encore de la
panoplie des jeunes filles en fleur.

Il n’a pas eu le temps d’aller jusqu’a Vienne
s’offrir une valse sur le « beau Danube bleu ». Les
Allemands ont rengracié le 8 mai.

Comme il était un homme d’honneur, il ne pouvait
pas lui faire faux-bond. Il se devait a sa promesse :
« gu’il I’aimerait toujours ». C’est ce qu’on dit parfois
quand on veut faire des bétises et qu’on veut
convaincre...

Libéré, débarrassé de ses compagnons et de son
Sherman, il est revenu aupres de sa belle, cordial,
épris, bon zig, chaleureux libérateur avec ses
médailles. Il a attendu jusqu’au mois d’aodt que sa
fiancée accouche d’un petit garcon, d’un Paul, futur
Popaul.

Le mariage eut lieu en catimini avant le retour de
couches. Arriver aux noces avec un enfant fabriqué
n’était pas I’ordonnancement édicté. Seuls les témoins
et les parents de la jeune fille étaient présents. Ceux de
Joseph étaient restés dans la colonie.

Je n’ai rien appris sur la famille de la jeune
épouseée. Jojo ne m’a rien dévoilé. Je n’ai pas posé de
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questions, il n’aimait pas les interrogations. Je ne
prenais que ce qu’il voulait bien me confier.

Le lendemain de la nuit de noce officielle... ils
sont partis tous les trois pour I’ Algérie, affronter I’ire
du pére. La Tige le craignait. Il savait son vieux pas
comique, a cheval sur des principes d’un autre age,
méme si parfois, il s’embourbait quelques mouqueres,
sa foi en la religion catholique apostolique et romaine
n’était pas ébranlée pour autant, c’était faire ceuvre
d’ouverture dans les regles émancipatrices de la
Pacification a venir.

Jojo ne se bercait pas d’illusions, il savait, que
malgré ses faits d’armes, la mort a ses trousses, sa
longue absence, il aurait du mal avec son géniteur :
homme du passé, tyrannique et inflexible.
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Chapitre 3

Ils étaient bien seuls a Marseille tous les trois avec
leurs bagages sur le quai de la Joliette. Le bébé était
aux bras de la jeune maman, La Tige planté devant la
passerelle d’embarquement avec une valoche dans
chaque main. Il ne faisait pas jeune marié transporte,
enthousiaste, partant se la faire lune de miel sur les
gondoles vénitiennes. Avec son attelage, la pensée de
revoir son pere lui travaillait la paillasse. Cela faisait
plus de deux années qu’il avait quitté sa famille, il
n’avait jamais rien regu de son vieux. Pas méme, un
mot, un gribouillis, une signature rajoutée au bas
d’une lettre de la mere.

Je ne vous ai pas mis en scene encore la jeune
épouse. Quand il m’a raconté son histoire, sa guerre
son mariage, sa libération, son retour, tout le toutim
métropolitain, je ne savais toujours rien d’elle,
comme je n’ai jamais rien su de ses quatre
compagnons du Sherman. J’ai découvert plus tard
qu’elle se prénommait Thérése. Naturellement, parce
que je I’ai connue au tennis avec lui.

Il m’a révélé une autre fois leur rencontre au
détour d’une autre conversation teintée de lubricite.
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Il I"avait croisée deux ou trois fois devant son char
dans les rues de son village, dans la joie ambiante de
la Libération toute proche.

Apres un peu de gringue, il I’a eu, épinglée comme
un hanneton. « C’était pas dur tu sais, en Alsace en
44 on pouvait toutes les sauter, elles en en avaient ras
le fion des Boches, elles se seraient offertes a des
macaques pourvu qu’ils soient libérateurs. La mode
n’etait plus au vert de gris, nos tenues kaki de
grivetons Frangais, Américains, Goumiers, Sénégalais
c’était le sésame des cuisses de toutes celles qu’on
trouvait. ».

Thérese ce ne fut pas pareil, elle lui a résisté :
«non, non, je veux pas». Il a fallu qu’il promette,
qu’il lui jure ses grands Dieux du coup de foudre. Elle
s’est laissée empétrer les pieds aux cordes de sa
mandoline, et comme elle avait son berlingot et
qu’elle est tombée enceinte, les principes comme il
faut de La Tige ont eu raison de sa veulerie, de ses
doutes, de sa peur, de ses angoisses.

Il n’a pas eu la lacheté de se tirer. Il I’aimait bien
dans le fond, comme on aime a 20 ans, quand la faim,
mauvaise conseillere te pousse...

La traversée fut un cauchemar. L’armée pour leur
rapatriement leur avait réserve une traversée tout
confort grand luxe en quatriéme classe, au dessus des
machines, au milieu d’une foule de voyageurs
agglutinés : femmes, enfants, moutons, chévres, odeur
de pieds, de dessous de bras, de mazout, de graisse,
de linge sale...

Jusqu’a I’arrivée le lendemain a huit heures, tout
ce monde est resté la, coincé, dans la chaleur, le bruit
des moteurs et des cris d’enfants.
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En arrivant a Alger, en guise de : « bienvenue au
pays », ils durent subir a la douane la fouille de leurs
maigres bagages par des gabelous chicaneurs.

Il était aux environs de midi quand ils se
retrouverent tous les trois sur les paves devant la gare
maritime.

Il n’y avait personne pour les attendre. Joseph
avait bien averti son pére par courrier mais le vieux
n’était pas la. Le soleil cuisant de la fin aodt était la.
Thérése portait une robe a fleurs. Avec son bébé sur
les bras, elle scrutait apeurée les trottoirs de la gare
dans I’espoir de voir surgir avec un sourire de joie les
parents de Joseph.

Il pouvait avoir du retard, le domaine était a cent
vingt kilometres de la Capitale, loin de toute vie, la
ferme la plus proche était a 10 bornes, il fallait passer
un col et traverser toute la plaine de la Mitidja pour se
rendre a Alger.

Joseph, dans son for intérieur s’y attendait plus ou
moins a cette entourloupe du vieux. Il connaissait son
pére : intransigeant, bourru, paysan de merde,
indulgent qu’a ses propres défauts.

Il savait qu’il I"aurait en travers son retour avec
femme et enfant dans son paquetage.

Une bru inconnue du pays de la choucroute et des
saucisses, moitié Boche et surtout pas choisie. La
Tige savait que son paternel avait échafaudé d’autres
plans pour son avenir. La fille du domaine voisin, du
méme &ge que lui. Pas jolie certes, mais nantie.

Quand on a des moukeres autour a tringler, on ne
s’embarrasse pas d’esthétisme lorsque I’on veut
progresser, agrandir le domaine. Le reste c’est du
pipeau, des vues de jeunes idéalistes sans cervelle.
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Je ne peux pas dire comment ils ont fait pour faire
la route. Le train passe a une cinquantaine de
kilométres au dessus du domaine, le car ??? Je sais que
Joseph a téléphoné, il a eu sa mére confondue, qui n’a
répondu que par des borborygmes intestinaux...

Quand ils sont arrivés le lendemain matin, cuits,
archi cuits, le pére n’était pas la. Contrairement a ses
horaires d’homme de la terre, il est arrivé a 22 heures.
Il a salué son fils comme s’il I’avait quitté le matin
méme. Il a dit: «alors on mange ! », négligeant
I’enfant et Thérese.
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Chapitre 4

L’évidence, au vu des retrouvailles familiales
n’augurait pas une perspective de lendemains dans
I’allégresse et le ravissement. Il ne fallait pas étre
grand clerc, ni s’offrir une consultation chez Madame
Irma, pour pronostiquer les joyeusetés envisageables.

Le vieux, jovial comme il s’avérait, devait avoir
plus d’un tour dans son sac & malveillance pour leur
repeindre la vie pas en rose du tout.

Les souvenirs de guerre contre les Boches finiront
par ressembler davantage & une partie de dominos,
comparés aux contrariétés et aux peaux de bananes
que le pére allait leur mitonner au jour le jour.

Le lendemain de leur arrivée, a cingq heures
pétantes, le patron sans frapper est entré dans la
chambre du jeune couple et a réveillé Joseph en le
tirant par le gros orteil tout en lui aboyant : « C’est
I’heure. »

Enfin! Le vieux s’était décidé a s’exprimer...
Voila les toutes premiéres paroles qu’il offrit a son
fils le matin suivant son retour.

Joseph se leva d’un bond, s’habilla au petit
bonheur, il retrouva son vieux dans la cuisine qui lui
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demanda sans le regarder d’aller tirer sur la chaine de
la cloche, qui était suspendue a coté de la porte
d’entrée. Elle servait pour avertir au reste du
domaine : I’heure du lever, I’heure des repas et de la
fin de la journée...

La mere était aussi dans la cuisine, Joseph alla
I’embrasser. Elle avait dd se lever un peu plus tot
pour préparer le café et le pain grillé. Dans un autre
coin, assis, se trouvait le frere ainé de La Tige.

Celui-I3, je I’ai découvert bien aprés le début de nos
échanges sur le banc. Et pour cause, il était le fils
caché... J’ai connu dans les rares confidences qu’il me
fit sur sa famille que son frangin a peine plus vieux de
deux ans, se baladait avec un chromosome en rab:
trisomique, comme on dit maintenant pour adoucir le
choc des mots. Il n’y a plus d’aveugles, il y a des non-
voyants, plus de sourds, que des malentendants, plus
de pauvres que des économiquement faibles, plus de
mongoliens...

Par contre, il y a toujours des cons, nos nouveaux
dialecticiens n’ont pas encore trouve d’adoucisseur de
mots pour eux...

Si on veut perdre un peu de son temps en se
déguisant en psy de comptoir, avec le recul ce n’est
pas tres coton d’expliquer le mauvais caractere,
I’lamertume du vieux. Cela peut-étre un début de
débroussaillage de son  comportement, pas
suffisamment ad hoc pour comprendre sa brutalité.
Ne fait-on pas parfois sans le prescrire des choses
terribles quand on est terriblement malheureux ?

Joseph n’avait pas fini de tirer sur la chaine de la
cloche que tout le personnel du domaine était deja au
garde-a-vous dans la cour. Tout le monde attendait la
fin du petit déjeuner du Maitre.
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Quand il est apparu sur le perron accompagné de
Joseph, quatre hommes sont venus a leurs cotés. Il y
avait: le Régisseur, le Maitre de chais et deux
contremaitres. Ils I’ont salué, il a répondu d’un
hochement de téte. lls ont ensuite serré les mains du
revenant, le gratifiant de mots et de larges sourires
visiblement enchantés de le revoir aprés une aussi
longue absence. Le vieux a vite mis un terme aux
effusions par un : « ¢ga va comme ¢a Messieurs. » Les
quatre subordonnés ont repris leur place en silence.
Apres un bref conciliabule entre les responsables et le
pére, des ordres ont été donnés. Chaque chef a rejoint
dans la cour son équipe de journaliers et de
saisonniers rangés et distribués par attribution comme
au rapport dans les casernes.

Ce grand domaine ancestral se trouvait sur la
commune de Voltaire, municipalité créée en 1903. La
jouissance de ces terres en friche avait été accordée a
I’arriere grand-pere de Joseph dans les années 1860,
quand il est arrivé de je ne sais de quel coin de
France. Sur les origines du bisaieul, je n’ai pas plus
de détails.

Il a fallu dans ces déserts de moustiques et de
cactées une grande force d’dme aux premiers
arrivants : qu’ils défrichent et plantent et construisent
de quoi en chier jusqu’a la mort pour les générations
futures. Le futur ne s’est pas fait attendre:
1962 scella le sort de tous les enfants des premiers
défricheurs en les boutant hors I’ Afrique.

La vie des hommes depuis des siécles n’a été
qu’une suite de: «dégage-toi de la que je m’y
mette ». Et cela n’est pas fini, ce jeu de chaises
musicales continuera  jusqu’a extinction  des
especes...
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Au dire des réveélations de Joseph, le Domaine de
Voltaire n’était qu’un immense et céleste verger
d’agrumes, de vignes, un peu de céréales et quelques
animaux. Malgré cela, Joseph n’a jamais affectionné
ce patrimoine familial, loin des villes tentatrices.

Tout le personnel, a part les saisonniers, vivait en
famille avec femme et enfants dans cet univers clos, un
peu kibboutz, un peu phalanstére, rythmé par la cloche
au gré des saisons, du soleil et du Maitre. Tout le
monde savait tout sur tout le monde. Pour La Tige, ces
grands espaces étaient trop riquiqui pour le débarrasser
du godt de se casser le plus vite possible...

Son pere lui fit faire en cette premiére journée le
tour du propriétaire. 1ls n’échangérent pas quatre mots
de la journée. Le vieux trouva méme un biais pour ne
pas rentrer a I’heure du repas. Joseph ne moufeta pas.
Il s’était juré de ne rien dire pour voir jusqu’ou le
vieux irait dans sa détermination a le faire souffrir.

Le soir de cette premiére journée, vers sept heures,
en méme temps que le personnel, il retrouva Thérése
et le petit Paul qu’il n’avait pas vu de la veille. La
mére et le frere étaient au méme endroit dans la
cuisine. Le vieux rentra sans dire un mot. Joseph
embrassa Thérese et le petit, elle était aussi enjouée
qu’un bénitier.

Apres la douche, tout le monde passa a table, le
seul qui parla sans qu’on lui demandéat de se taire :
c’était le frere. Il alignait des mots incohérents que
seule la mere dechiffrait.

Ca commencait a étre dur cette vie au domaine.
Surtout pour Thérese ! Si I’environnement ressemblait
au jardin de I’Eden, son existence ne collait pas au
Paradis.
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Elle ne parlait a personne, ne voyait personne, sauf
son beau-frere qui la matait a travers les persiennes, la
porte de la salle de bain, les trous de serrures. Elle le
surprenait souvent en train de s’étrangler comme un
chimpanzé dans sa cage.

A part s’occuper de son fils, aucune tache ne lui
était dévolue. Elle attendait dans cette immensité qui
n’avait rien avoir avec son Alsace si ce n’est quelques
cigognes : que le retour le soir de son Joseph.

Elle patientait dans sa chambre pour ne pas voir la
gueule du pére.

Il était gentil son Jojo mais ses préoccupations
rigidifiaient sa libido. Elle en lui faisait le reproche.
Oui, il I’aimait toujours mais ses sincérités étaient
successives : « Oui, je t’aime, tu devrais comprendre
que c’est pas facile pour nous ».

Elle ne voulait rien brusquer, elle se la jouait
languissante parfois, mais il était insensible, elle
comprenait les difficultés, elle attendait, et il n’y avait
rien a attendre si ce n’est la mort du vieux, qui n’était
pas un vieillard. 1l était loin de la soixantaine et solide
comme le Pont Neuf.

Cette vie de chien avec le paternel, rendait La Tige
molle... Pas de risque de se gaspiller en fous rires, en
franches rigolades. lls vivaient tous les deux dans
cette baraque avec des emplois du temps de basse-
cour.

Le réveil quotidien orchestré par le vieux lui
tombait sur le moral et dans le calcif...

A leur age, ils vivaient comme au monastere. VVous
me direz ¢a lui fera une réserve d’amour pour plus
tard, un placement en bourse... une Caisse d’Epargne,
quand ils se retrouveront seuls. Mais pour I’instant,
c’était tintin la belle jeunesse...
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Elle était pourtant belle la Thérése a vingt-trois ans
comme il me I’avait racontée. Il me la décrivait, sorte
d’Ava Gardner : beauté fatale, une chevelure noire,
des yeux bleus, une peau douce et blanche et tout et
tout... un chef d’ceuvre féminin faite pour le cinéma.
Moi, je ne suis pas du méme avis, je I’ai connue plus
de vingt apres leur rencontre, ce n’est pas I’image que
j’en avais, elle ressemblait a une Alsacienne nourrie
de cochonnaille...

A sa décharge, je n’avais que vingt-deux ans, je
manquais d’indulgence, elle en avait quarante-deux,
je la voyais avec les yeux d’un juvénile ardent... Je
dis ca comme je le pensais a cette époque, maintenant
mon indulgence et mon age m’aveuglent... J’arrive a
trouver canon les soixante-dix ans.

Apreés cette parenthese impudique, cela n’empéchait
pas Joseph d’agir. Non, Non, pas ¢a, je vous Vois
venir... rien de tout ¢a. On verra plus tard, ne soyez
pas impatients.

En douce le Jojo, il envoyait des lettres un peu
partout. Des demandes pour du boulot, ailleurs, sans
en parler a Thérese. On ne sait jamais avec la langue
des femmes, une dispute, avec le pére, un mot de
trop : « On va se casser, on en a ras le cul de votre
gueule. » Et patatras, la catastrophe, jetés a la rue sans
rien, sans un sou. Joseph averti, savait : qu’un secret
quand on est deux a le savoir ce n’est plus un secret.
Alors le silence total était d’une rigueur absolue.

Sa quéte, dans son coin perdu, c’était la fuite, il
voulait vivre, respirer ailleurs. Il était jeune, beau, une
téte bien faite...

Il avait envoyé une cinquantaine de demandes un
peu partout, dans les administrations, dans des
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sociétés. Il avait soudoyé le postier de Voltaire a la
barbe de son pére pour qu’il garde son courrier. La
découverte de ses agissements aurait été la révolution
au domaine.

Un matin dans sa correspondance, il trouva une
premiére réponse positive a ses demandes. Il était
accepté, s’il donnait confirmation pour le début du
mois suivant: au PTT, service des standards
téléphoniques a la poste centrale de Rabat au Maroc,
dans la capitale du Protectorat, a neuf cents
kilométres de la. Une belle distance a mettre entre le
vieux et lui.

Il ne connaissait pas le Maroc, I’occasion était trop
belle, depuis le temps qu’il révait de se faire la
jacquette. Il ne fallait pas qu’il atermoie. Apres se
serait top tard.

Il n’a pas attendu plus de trois jours pour faire son
annonce a la famille pour quitter le domaine.

L’ambiance était exécrable. Le pére s’en est pris a
Thérese, elle était la cause du malheur, « la pelée, la
galeuse. »

Joseph a dit a son géniteur : « Tu as raison, tout est
fini, je ne peux plus vivre ici, tu es un monstre de
vacheries ». Cette phrase dans son horreur comprenait
soudainement la révolte du fils.

La mere, la pauvre femme était en larmes, elle
perdait son seul fils, elle allait se retrouver isolée avec
son tyran de mari et son pauvre palucheur.

Elle n’a pas hésité, avant leur départ de glisser a
I’insu de son homme quelques billets volés dans la
poche de la veste de Joseph.

Aprés annonce, le pére lui a rétorqué : « tu as fait
ce choix, ne remets jamais les pieds ici, si, tu reviens
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avertis-moi, mais sans ta connasse et ton batard, et la
on verra ».

Ouf ! Malgré I’humiliation du vieil atrabilaire, le
jeune couple était libéré. Le soir, elle n’en est pas
revenue la Theérése, leur premiére nuit depuis
longtemps ou il a réussi a la maintenir éveillée au-
dela de I'aurore. Il y avait des mois qu’elle avait
perdu son bel étalon. Il a pu dans les larmes en la
secouant lui révéler son enfance assassinée.

Joseph, Thérese et le petit ont quitté Voltaire.
Celui-la méme qui a écrit: « Qu’il est dur de hair
ceux qu’on voudrait aimer ».
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Chapitre 5

Dans la poursuite de nos conversations sur notre
banc a I’ombre des chénes, pas une seule fois pendant
toutes ses années il ne m’a parlé de sa vie, celle
d’avant ou il s’est retrouvé griveton promenant son
char et sa mitrailleuse a travers la France et
I’Allemagne.

Qu’avait-il fait de son enfance, de sa jeunesse,
avait-il eu des amis, quelles études avait-il faites,
avait-il eu une fiancée qui I’elt déniaisé a quinze
ans ? Avait-il déja inventé ses réves pour les vérifier
plus tard ? Rien, pas un mot, pas une allusion, un
soupir, un semblant de nostalgie dans son regard,
dans ses mots : black-out total...

Ne connaissant personne I’ayant connu en culotte
courte, je ne peux pas me lancer dans une doxa
subjective de notre « jeune Werther. ».

Dans sa fuite vers le Maroc, il a enterré dans ce
domaine familial qu’il abhorrait la mémoire de ses
vingt premiers printemps. Comme il n’était pas
homme qu’on questionne, je me suis bien garde de le
faire. Dommage ! Cela aurait rajouté des chapitres a
mon ceuvre. Jaurais pu faire dans le larmoyant,
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I’enfance brisée, le Pére Fouettard, une puberté pleine
de découvertes croustilleuses : des amours parfumés
aux fleurs d’oranger, des balades a cheval... Je ne
peux rien écrire de tout ¢a. Je n’ai rien su de sa
genése. Alors, revenons & ce que je sais...

Je sais que le voyage se fit par le train. Je ne sais
pas comment ils ont quitté Voltaire, qui les a
accompagnés a la gare de Blida ou D’Alger?
Comment le voyage s’est passe. J’ai manque de toc la
aussi, je n’ai rien demandé. Il faut dire que j’étais plus
friand d’autres commentaires que d’une rubrique sur
les trains d’ Afrique du Nord.

En contrepartie, je sais qu’ils sont arrivés a Rabat
le 21 juillet 1947, le lendemain de la victoire de
Robic dans le premier Tour de France d’aprés-guerre.
Ca il me Iavait dit; fou de vélo et du Tour, lui
comme moi, on en a parlé souvent des exploits du
Biquet et de son casque en culir.

Je sais aussi que Thérése avait sur le dos la méme
robe a fleurs qu’a son départ de Marseille deux ans
auparavant.

Le scénario était le méme, bis repetita : les quais
de gare, les baluchons, le petit Paul au bras, personne
pour les attendre, sans point de chute.

Leur souffrance endurée : origine de la rage, pour
foutre le camp, mettre des bornes entre le vieux et eux
les avait rendus hasardeux. Apres tout : « la fortune
favorise les audacieux. »

Leur fuite préfigurait déja ce que sera plus tard
I’Exode rural. Ce besoin de quitter les campagnes et
I’autorité tutélaire des péres, a la recherche d’une
paye plus consistante qu’une poignée de radis.
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Et cette folle envie irrépressible de vivre en ville,
pour aller grossir les rangs des fonctionnaires, de la
chiourme, des flics.

D’autres moins veinards se morfondront a I’usine
ou dans le lumpenprolétariat. D’aucuns iront faire les
militaires, guerroyer dans les reliquats de I’Empire :
en Indochine, en Algeérie.

Certains dans leur paquetage reviendront avec une
Annamite, une Cambodgienne, une Maghrébine, une
Négresse comme on disait avant qu’on adoucisse les
mots.

On leur fabriquera des HLM avec: « I’eau et le
gaz a tous les étages », et pour rester toujours dans la
préfiguration, aprés la chute de I’Empire, les trente
Glorieuses, I’arrivée des Pieds-noirs, tous ces
bouleversements draineront un flux migratoire
d’anciens colonisés qui nous fera une France Black
Blanc Beur pour le bonheur de nos équipes de foot...

Il leur a fallu prendre une décision rapide sur le
devant de la gare. Il ne pouvait pas aller bien loin
avec les petits billets que la mére avait glissés dans la
poche de Joseph.

Ses talbins algériens n’avaient pas plus de valeur
au Maroc que de la fausse monnaie.

Pour éclairer votre lanterne il faut savoir qu’en ces
temps lointains : les colonies, les protectorats avaient
une monnaie différente entres eux, et différente aussi
de la Mere Patrie.

La Tige devant I’agitation de Thérese a eu la
bonne idée de se pointer a la Poste. Au standard
téléphonique, il s’est présenté ; au bout d’un quart
d’heure il a rencontré son patron.
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Le brave homme a vu dans quelle détresse se
trouvaient le jeune couple et I’enfant. Il a rapidement
mis tout en branle, il leur a dégoté un petit meublé
dans la ville. Le soir méme ils avaient un toit.

Compte tenu de la paye qui lui était promise,
Joseph envisageait déja de faire bosser Thérése.

Elle lui avait dit aux premiers jours de leur
rencontre qu’elle avait fait des études de comptabilité,
il trouvait ¢a trop beau. Malgré la formule consacrée :
que pour faire un bon comptable : « il faut un con et
une table », il ne la voyait pas experte... Tout au plus
sténodactylo sortie de I’école Pigier.

Quand le peze dégringolera dans leur escarcelle, ils
feront garder le petit Paul par une boniche arabe. Elle
se contentera du salaire «syndical ». Ca leur
permettra d’avoir une autre vie qu’au domaine, un
peu plus d’aisance pour les plaisirs et la marmite, et
fondamentalement : la Grande Liberté.

Le soir, dans son meublé, c’est moi qui le dis, je
me mets a sa place pour une fois, il a dd Ilui
souhaiter : la Sainte Thérese, son anniv, joyeux Noél
et la bonne année, avec dans leurs yeux, un feu
d’artifice de quatorze juillet mettant un désordre du
tonnerre dans son livret de Caisse d’Epargne et ses
actions boursiéres. Souvenez-vous, je vous ai parlé
plus haut de ses placements...

Les choses s’ordonnaient vite. Le bonheur était
dans leurs cceurs et dans leur chambrette. Je ne vais
pas vous décrire ce qu’ils ont pu faire, ce serait pure
invention, je donnerais dans I’imprécis et comme je
veux demeurer dans la vérité observable, je ne peux
me permettre aucun écart, méme pas dans le but de
faire sourire. Je me dois de rester: biographe
rigoureux...
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Chapitre 6

Joseph avait une semaine a tuer avant le grand
jour, avant son enrélement dans sa nouvelle fonction.
Il ne savait pas en quoi consisterait son travail, il
appréhendait un boulot bas de gamme mais il avait
d’autres soucis, des soucis plus urgents, le manque de
fric se faisait pressant. Il ne pouvait pas vivre a crédit.
Il lui fallait attendre plus d’un mois pour voir la
couleur de sa premiere paye.

Il n’etait pas question qu’il demandéat I’aumone a
sa famille. Il aurait pu solliciter en douce sa mére, il
n’a pas voulu lui faire courir le risque de se faire
attraper par le vieux. Et puis il avait sa fierté, quand
on se rebelle et qu’on ambitionne d’étre libre, on ne
s’abaisse pas a quémander.

Thérese fit la démarche auprés de ses parents,
comme elle n’avait rompu aucun pont, sa famille
heureuse de les aider lui envoya un mandat
télégraphique, un mandat byzantin, de quoi se la
couler douce jusgu’a la paye et au-dela...

Ils profitérent de cette manne pour enfin se payer
une sorte de voyage de noce différé.
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Rabat a cette époque était une petite ville, ils I’ont
découverte rue par rue, ruelle par ruelle. Se perdant
dans la médina au milieu de la foule, bouffant toutes
sortes de gateaux orientaux vendus sur les trottoirs.
lIs ont sillonné en long en large et en travers mille
fois le cours Lyautey faisant de la devise du
Maréchal, leur credo: «La joie de I’ame est dans
I’action ». Pour étre dans I’action, ils y étaient, aussi
bien dans la ville, sur les plages, dans leur lit...

Theérése était aux anges, il faut dire qu’il
I’emmenait souvent les voir... Elle avait peur de se
retrouver enceinte, ce n’était pas le moment, elle le
suppliait de faire gaffe, elle connaissait par cceur son
docteur Ogino et sa méthode, mais elle n’avait pas
confiance a I’embrayage de Joseph pour enclencher la
marche arriere : le fameux Coitus interruptus comme
disaient nos doctes latinistes.

Elle voulait ressortir le soir pour ne pas qu’il
remette le couvert. Nous étions dans les derniers jours
de juillet, la température était douce. Il était difficile
de trouver une table de libre a la terrasse des cafes. Ils
se baladaient main dans la main jusqu’a la mer. lls
n’avaient ni I’un ni I’autre dans leur vie vu I’océan et
Ses marees.

Ils revenaient vers le centre pour arpenter une
derniere fois de la soirée le cours Lyautey. lls
poussaient plus loin leur marche dans la ville, vers les
vieux quartiers et leurs belles maisons Art déco.
Thérése insistait pour rentrer, elle disait avoir peur
pour le petit Paul, seul dans sa chambre. Il revenait
chez eux aprés minuit. Joseph avait encore de
I’appétit, elle le repoussait gentiment, il ronchonnait
en lui disant qu’il allait finir un jour par aller au
Boushir de Casablanca...
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