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« Les amis sont une seconde existence » 

Baltasar Gracian 

«  Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie. » 

 Paul Valéry; 

 A la Mouette sans qui ce livre n'aurait jamais vu le jour. 

A Chantal pour son aide précieuse. 
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Chapitre 1 

C’était autour de dix heures, par un appel 
téléphonique en mai 2002, que j’ai appris la mort de 
ma vieille connaissance : Joseph Tigereau. « Oui, oui, 
j’irai, OK, demain à 15 heures à l’église St Antoine », 
me suis-je entendu répondre. 

Cela faisait quelques années que je ne le voyais 
plus. La vie, la retraite m’avaient éloigné de la petite 
ville dans laquelle j’avais vécu durant presque 
quarante ans. Oh ! Je n’étais pas parti bien loin, un 
éloignement à peine de cent kilomètres. Mais le 
temps qui passe, l’âge avec ses calamités, toutes ces 
petites tracasseries nous vouent près de nos 
babouches. 

Subséquemment, la peur des gendarmes, des 
radars, la soufflette dans les ballons… tout cet 
admirable modernisme sécuritaire mis au point par 
nos énarques, à seule fin de nous suçoter les pensions, 
nous a fait perdre le goût des balades, nous 
transformant en citoyens renfrognés et pantouflards… 
Dieu merci, il nous reste la zappette pour la culture : 
les Chiffres et les Lettres, la Star Académie, Ko 
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Lanta, cette remarquable télé réalité que nos chaînes 
dispensent pour le bien de notre pensée. 

Ce coup de fil m’a remis en souvenir des bribes de 
la vie de cet oiseau mort. C’était un client d’exception 
mon Joseph… 

Quand je l’ai aperçu pour la toute première fois en 
mai 64, il était Président du club de tennis de la petite 
Préfecture dans laquelle j’avais échoué après ma fuite 
d’Algérie. 

Question sport, depuis mon installation dans la 
Mère Patrie, je me cherchais sans idée, sans boussole. 
N’étant pas adepte des jeux collectifs, j’ai traîné ou 
fut emmené vers les tennis. Pourquoi ? Je n’ai pas 
d’explications intrinsèques. Ce sport en ces temps 
était confidentiel, l’amour des jupettes plissées 
blanches aurait pu attirer mon regard, mettre en éveil 
mon inconscient… Il est temps que je m’interroge. 

Je n’avais pas eu à faire au Président quand j’ai 
pris ma licence. Je lui ai parlé bien après. Je savais 
qu’il régnait en maître sur le club. Il maintenait des 
cotisations élevées. 

En agissant de cette manière, il instaurait une 
sélection par le fric pour que nous demeurions entre 
nous. Le club n’avait que cinq courts en terre battue 
pour soixante membres, un court était perpétuellement 
à sa disposition : comme la loge du Théâtre municipal 
pour le Préfet, le Maire : privilège d’un autre âge, 
passé à travers le filet de la nuit du 4 août… pour ne 
pas que le mot tombât en désuétude. 

Comme j’étais jeune, nouveau dans le club et sans 
autorité, j’avais droit à des horaires de bonniches, ou 
de veilleurs de nuit. Il n’y avait jamais un court aux 
heures acceptables de la journée. Même si les terrains 
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étaient inoccupés, ils restaient vacants, en attente 
d’une exigence pour le cercle rapproché du Maître. 

La première fois que je lui ai parlé pour lui faire 
remarquer cet état de fait, il m’a regardé comme si je 
lui articulais mes phrases en Tchétchène… Il m’a 
laissé finir et m’a dit : « tu viens d’où toi ? ». Je suis 
resté sans voix. 

Pour comprendre la cause de mon jeune émoi, je 
me dois de le mettre en image, que je le portraiture un 
peu pour la compréhension de mon propos et pour la 
suite de mon histoire. 

Pour un jeune garçon de mon âge, il était 
impressionnant le bougre ! La quarantaine entamée 
par la taille, bel homme blond, un brin dédaigneux, il 
était vêtu ce jour là d’un costume clair en lin. Sa 
coupe de cheveux était parfaite. Il cachait des yeux 
bleus perçants derrière des lunettes de soleil ; pour 
mater je suppose. Somme toute je dis ça par 
raisonnement ; c’est souvent ça quand les hommes 
sont entre eux, il faut qu’ils matent, qu’ils fassent 
joujou, bref ! Je sais, je généralise, à cause de ceux 
sûrement que j’ai croisés dans mes va-et-vient. 

A l’Académie française, ils doivent aussi se 
dérider, si je puis dire… avec des jeux plus conformes 
à leurs âges. 

Quand l’un d’entre eux perd son dentier ou ronfle 
pendant les séances du dictionnaire, ils doivent se 
tordre aussi, je n’imagine pas que de douleurs… 
J’écris dans le vide, puisque je n’ai jamais encore 
assisté aux siestes du Quai Conti. 

Quant à mon beau Président, compte tenu de sa 
prestance sous des airs sérieux, je me le respirais en 
farfouilleur du regard. Il avait je ne sais quoi qui me 
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le faisait subodorer joyeux drille à ses heures. Je 
pouvais me tromper avec mes jugements à l’emporte-
pièce, mais il faisait trop averti pour ne pas l’être. 

Pas un son n’est sorti de ma bouche à son 
interrogation, il a renouvelé sa question d’une façon 
plus despotique : « tu viens d’où toi, d’où tu sors ? » 
Je lui ai répondu sur un ton de benêt : « De chez moi 
pourquoi ? ». Ma réponse l’a fait pouffer et il m’a 
dit : « Chez toi, c’est pas en Algérie ? Avec l’accent 
que tu te trimbales tu ne peux venir que de là ». Et il 
rajouta « Moi aussi, mais je n’en fais pas une religion, 
ni une gloire ! » 

Voilà ce qu’a été notre premier dialogue. A partir 
de ce jour, il ne m’a plus regardé de la même façon. 
Nous conservions des relations de compréhension… 
point. La différence d’âge, sa position sociale de 
l’époque le maintenaient distant. Il a fallu que 
quelques années passent, que le club se transforme, 
que nous changions de lieu pour que nos relations 
deviennent plus avenantes. 

Ma première impression le concernant fut la 
bonne. Quand il était question du Président dans les 
conversations de bouche à oreille : Joseph Tigereau : 
c’était Jojo ou Jo La Tige. Il ne fallait pas être 
fortiche en jeux de mots pour trouver le sobriquet. 
Mais pourquoi un surnom pareil ? 

A bien l’observer, il aimait se glisser dans les 
débats féminins. Il jouait le prude, le discret. Mais ça 
se voyait à ses prunelles, ses approches de chattemite, 
ses mains pleines de doigts pour agripper l’oiselle. 
Cela se remarquait d’autant plus qu’avec les hommes 
il était : iceberg. 

 12



 

Chapitre 2 

Il était né en 1922 dans un bled perdu en Algérie. 
Je reviendrai plus tard là-dessus. Je me dois de suivre 
la chronologie de ses confidences faites au fil des 
années sur le banc des tennis. 

A cause de sa coquetterie naturelle, tout en 
pouvant la camoufler, il n’était pas homme à parler 
d’âge et encore moins d’année de naissance. Mais les 
tête-à-tête au début de nos rencontres se sont posés 
sur la guerre de 40. C’est comme ça que j’ai appris 
pour 1922. 

Mauvaise année pour la naissance… adieu les 
beaux rêves des vingt ans pour une réalité de feu et de 
cendre. 

J’ignore comment sa mobilisation fut faite mais je 
sais qu’il s’est retrouvé appelé dans l’armée en 1943. 

Pour lui éviter de longues marches et les 
incommodités du fantassin, il fut versé dans la 
Première Division Blindée sous le commandement de 
Lattre de Tassigny et du général Vigier. Le voilà co-
pilote mitrailleur tankiste prêt à partir en villégiature 
sur les belles routes des rivages nord de sa 
Méditerranée. 
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La France, bonne mère prodigue avait organisé ces 
vacances en juillet pour rendre plus agréable leur 
séjour et la découverte de l’Europe à toute cette 
jeunesse avide d’échanger et d’apprendre la 
géographie ailleurs que dans les livres scolaires. 

Cela faisait une belle brochette de bonshommes : 
des Marocains, des Algériens, des Pieds-noirs, des 
Juifs, des Africains, des résistants venus par 
L’Espagne et autres anciens Vichystes touchés par la 
grâce gaullienne. Tout ce petit monde s’est retrouvé 
dans ce qu’on a appelé l’Armée d’Afrique. 

La République, depuis quelques saisons a décidé et 
ne cesse, à la veille d’élections, de lui rendre un 
vibrant hommage en promettant la réévaluation des 
pensions et une remise massive de médailles que tous 
ces vieux combattants combattus viendront, comme 
en quarante, se les faire épingler au revers du veston 
ou de la gandoura comme le susucre offert aux 
caniches de cirque entre deux numéros réussis… 

La veille de son départ pour le débarquement en 
Provence, la France, par l’entremise des Américains a 
offert à Jojo pour ses 21 ans un beau char, un 
Sherman flambant neuf, monté d’un rutilant canon de 
75 et d’une mitrailleuse. La Tige et ses quatre 
compagnons tankistes ont immortalisé l’événement 
sur une belle photo en noir et blanc. 

Il m’a exhibé, entre autre le cliché, un jour où il a 
voulu mettre des images sur ses paroles. 

Ils ont abandonné le port d’Oran le 14 août, dès 
potron-minet pour la croisière méditerranéenne. Toute 
cette belle jeunesse sur les ponts chantait : « les 
Africains » joyeux d’aller au casse-pipe. Jojo ne 
chantait pas, il n’avait pas de goût pour la chansonnette 
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belliqueuse, son inclinaison à l’individualisme lui 
évitait de s’user la voix. 

Le 15 août, jour de la fête de la Vierge et sous sa 
protection, toute cette vigueur s’est répandue sur les 
plages de la côte. Jojo et ses quatre compagnons ont 
débarqué avec leur pédalo sur la grève de Cavalaire 
sur mer. Le comité d’accueil n’était pas pourvu de 
jolies choutes en bikini, et pour cause il n’avait pas 
encore été produit. 

Ils se sont vite rendus compte que sous le beau 
soleil et le sable d’or ça ne promettait pas de se la 
faire douce à l’ombre des parasols, le corps collé 
contre de belles naïades. 

Les Allemands, pas regardants leur envoyaient 
dans les gencives des pruneaux pas du tout 
dénoyautés. Malgré le lâché de parachutistes 
américains à l’aube du débarquement, le pilonnage 
nourri de l’aviation, aidé par la marine, les troupes au 
sol ont dû attendre le soir du 15 août pour inhiber 
entièrement les positions de l’adversaire. 

Dans l’habitacle du Sherman, une odeur de 
colombins se répandait, les pruneaux faisaient leur 
office. La peur avait raison des sphincters… ça 
flageolait dans les battle-dress. La Tige ne m’avait 
pas tout épilogué. Il gardait une certaine élégance 
quand il me parlait de son débarquement et du 
baptême du feu. Il préférait me commenter les 
instants plus légers… 

Pour l’heure c’était du lourd qu’il recevait sur la 
tourelle. Il n’explique pas par quel prodige ils sont 
passés à travers le grain. Le bel artilleur a bien tiré 
quelques coups avec le 75. Il reste persuadé qu’à part 
quelques trous d’obus dans le sable, propice pour des 
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camouflages amoureux, il n’a pour son compte, 
effarouché tout au plus que quelques cigales 
provençales. 

L’avancée s’est faite par la Nationale 7 que les 
Ricains avaient déjà repris le matin avec les troupes 
aéroportées. 

Sur les routes comme en 40, les populations étaient 
jetées, mélangées aux troufions dans un tohu-bohu 
invraisemblable de camions, de fantassins, de chars, 
de jeeps… Il fallait faire fissa. Rouler vers Toulon, 
Marseille avant que les Allemands ne les détruisent. 

Ils avaient auparavant dynamité pour leur compte 
le pont transbordeur métallique, le concurrent direct 
du ferry-boat du Père Escartefigue. On n’allait pas en 
plus se faire chourer la Bonne Mère ! 

La Tige et ses copains vivaient dans l’angoisse 
perpétuelle de la panne d’essence et de se faire 
prendre par derrière par quelques Allemands en 
perdition. Il était vite assoiffé le gracieux Sherman ! 
Les yeux rivés sur l’aiguille de la jauge qui plongeait 
à une vitesse folle, ils avançaient tant bien que mal 
sur les routes encombrées. 

Tous les 40 km il fallait lui donner à boire et 
attendre la merde au cul l’intendance au bord de la 
route. Tout ça conjecturait un avant-goût de ce que 
seront sur la Nationale 7, en attendant l’autoroute, les 
congés payés dans les années futures, quand tout ce 
beau monde aura regagné ses foyers. 

Il leur a fallu tout de même une dizaine de jours 
pour libérer et atteindre Marseille. 

Une fois Marseille libérée, ils sont restés plantés à 
l’Estaque avec des Allemands prisonniers sous bonne 
garde. 

 16



L’habitacle du tank puait l’animalerie. Tout le 
temps qu’a duré la virée, la belle équipe n’a pas touché 
l’eau. Ils faisaient soudards crasseux avec des arpions 
douteux et des mines de Grandes Compagnies. 

Heureusement un défilé fut pensé et organisé sur la 
Canebière. Cette idée leur a permis de se refaire une 
beauté, de briquer leur belle américaine, d’admirer 
sous le soleil les adorables jeunes filles les saluant 
avec des petits drapeaux. La fête fut vite expédiée, 
pas le temps de faire les jolis cœurs pour jouir de 
gâteries. La liberté impatiente, ailleurs attendait. 

Ils ont repris la route vers le nord, le couloir 
rhodanien. Ils se sont battus droite gauche. A Macon, 
les Allemands leur ont donné du fil à retordre. Il 
fallait se presser pour faire la jonction avec les 
débarqués de Normandie. 

La libération de Mulhouse avec des combats de rue 
ne fut pas une promenade dans l’allégresse. Au fur et 
à mesure de l’avancement libérateur, ils découvraient 
l’Alsace et les femmes sur les bords de la route. En 
habit traditionnel, leurs grands nœuds noirs à cocarde 
bleue blanche et rouge, elles se catapultaient au 
devant des mastodontes. Elles voulaient remercier les 
déterminés bienfaiteurs de la patrie. 

Moult se sont offertes à ces poussiéreux garçons 
qui boutaient les teutons hors les murs. Certains ont 
profité de cette liesse pour bouter aussi quelques 
tétons hors les soutifs… 

Avant de faire route vers l’Allemagne, La Tige a 
trouvé le moyen de s’enticher et de faire une fleur à 
une belle petite Alsacienne. Dans sa fougue 
passionnée, il a oublié de faire gaffe à sa liberté. Il a 
négligé de charger à blanc son petit canon de 18. Il 
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n’a pas entendu partir le coup. Il a fait mouche, plus 
fort qu’avec son 75. 

Quand il a repris son Sherman pour la traversée du 
Rhin, il a promis à la petite de la revoir. Il ne savait 
pas si bien dire. 

Quelques mois après sur les rives du Danube, un 
courrier de son amoureuse lui apprend qu’elle faisait 
du mimétisme dans le paysage de son enfance 
déguisée en Ballon d’Alsace. La cloque était la pire 
des cagades de ces époques antédiluviennes, la pilule, 
ni celle du lendemain ne faisaient partie encore de la 
panoplie des jeunes filles en fleur. 

Il n’a pas eu le temps d’aller jusqu’à Vienne 
s’offrir une valse sur le « beau Danube bleu ». Les 
Allemands ont rengracié le 8 mai. 

Comme il était un homme d’honneur, il ne pouvait 
pas lui faire faux-bond. Il se devait à sa promesse : 
« qu’il l’aimerait toujours ». C’est ce qu’on dit parfois 
quand on veut faire des bêtises et qu’on veut 
convaincre… 

Libéré, débarrassé de ses compagnons et de son 
Sherman, il est revenu auprès de sa belle, cordial, 
épris, bon zig, chaleureux libérateur avec ses 
médailles. Il a attendu jusqu’au mois d’août que sa 
fiancée accouche d’un petit garçon, d’un Paul, futur 
Popaul. 

Le mariage eut lieu en catimini avant le retour de 
couches. Arriver aux noces avec un enfant fabriqué 
n’était pas l’ordonnancement édicté. Seuls les témoins 
et les parents de la jeune fille étaient présents. Ceux de 
Joseph étaient restés dans la colonie. 

Je n’ai rien appris sur la famille de la jeune 
épousée. Jojo ne m’a rien dévoilé. Je n’ai pas posé de 
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questions, il n’aimait pas les interrogations. Je ne 
prenais que ce qu’il voulait bien me confier. 

Le lendemain de la nuit de noce officielle… ils 
sont partis tous les trois pour l’Algérie, affronter l’ire 
du père. La Tige le craignait. Il savait son vieux pas 
comique, à cheval sur des principes d’un autre âge, 
même si parfois, il s’embourbait quelques mouquères, 
sa foi en la religion catholique apostolique et romaine 
n’était pas ébranlée pour autant, c’était faire œuvre 
d’ouverture dans les règles émancipatrices de la 
Pacification à venir. 

Jojo ne se berçait pas d’illusions, il savait, que 
malgré ses faits d’armes, la mort à ses trousses, sa 
longue absence, il aurait du mal avec son géniteur : 
homme du passé, tyrannique et inflexible. 
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Chapitre 3 

Ils étaient bien seuls à Marseille tous les trois avec 
leurs bagages sur le quai de la Joliette. Le bébé était 
aux bras de la jeune maman, La Tige planté devant la 
passerelle d’embarquement avec une valoche dans 
chaque main. Il ne faisait pas jeune marié transporté, 
enthousiaste, partant se la faire lune de miel sur les 
gondoles vénitiennes. Avec son attelage, la pensée de 
revoir son père lui travaillait la paillasse. Cela faisait 
plus de deux années qu’il avait quitté sa famille, il 
n’avait jamais rien reçu de son vieux. Pas même, un 
mot, un gribouillis, une signature rajoutée au bas 
d’une lettre de la mère. 

Je ne vous ai pas mis en scène encore la jeune 
épouse. Quand il m’a raconté son histoire, sa guerre 
son mariage, sa libération, son retour, tout le toutim 
métropolitain, je ne savais toujours rien d’elle, 
comme je n’ai jamais rien su de ses quatre 
compagnons du Sherman. J’ai découvert plus tard 
qu’elle se prénommait Thérèse. Naturellement, parce 
que je l’ai connue au tennis avec lui. 

Il m’a révélé une autre fois leur rencontre au 
détour d’une autre conversation teintée de lubricité. 

 21



Il l’avait croisée deux ou trois fois devant son char 
dans les rues de son village, dans la joie ambiante de 
la Libération toute proche. 

Après un peu de gringue, il l’a eu, épinglée comme 
un hanneton. « C’était pas dur tu sais, en Alsace en 
44 on pouvait toutes les sauter, elles en en avaient ras 
le fion des Boches, elles se seraient offertes à des 
macaques pourvu qu’ils soient libérateurs. La mode 
n’était plus au vert de gris, nos tenues kaki de 
grivetons Français, Américains, Goumiers, Sénégalais 
c’était le sésame des cuisses de toutes celles qu’on 
trouvait. ». 

Thérèse ce ne fut pas pareil, elle lui a résisté : 
« non, non, je veux pas ». Il a fallu qu’il promette, 
qu’il lui jure ses grands Dieux du coup de foudre. Elle 
s’est laissée empêtrer les pieds aux cordes de sa 
mandoline, et comme elle avait son berlingot et 
qu’elle est tombée enceinte, les principes comme il 
faut de La Tige ont eu raison de sa veulerie, de ses 
doutes, de sa peur, de ses angoisses. 

Il n’a pas eu la lâcheté de se tirer. Il l’aimait bien 
dans le fond, comme on aime à 20 ans, quand la faim, 
mauvaise conseillère te pousse… 

La traversée fut un cauchemar. L’armée pour leur 
rapatriement leur avait réservé une traversée tout 
confort grand luxe en quatrième classe, au dessus des 
machines, au milieu d’une foule de voyageurs 
agglutinés : femmes, enfants, moutons, chèvres, odeur 
de pieds, de dessous de bras, de mazout, de graisse, 
de linge sale… 

Jusqu’à l’arrivée le lendemain à huit heures, tout 
ce monde est resté là, coincé, dans la chaleur, le bruit 
des moteurs et des cris d’enfants. 
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En arrivant à Alger, en guise de : « bienvenue au 
pays », ils durent subir à la douane la fouille de leurs 
maigres bagages par des gabelous chicaneurs. 

Il était aux environs de midi quand ils se 
retrouvèrent tous les trois sur les pavés devant la gare 
maritime. 

Il n’y avait personne pour les attendre. Joseph 
avait bien averti son père par courrier mais le vieux 
n’était pas là. Le soleil cuisant de la fin août était là. 
Thérèse portait une robe à fleurs. Avec son bébé sur 
les bras, elle scrutait apeurée les trottoirs de la gare 
dans l’espoir de voir surgir avec un sourire de joie les 
parents de Joseph. 

Il pouvait avoir du retard, le domaine était à cent 
vingt kilomètres de la Capitale, loin de toute vie, la 
ferme la plus proche était à 10 bornes, il fallait passer 
un col et traverser toute la plaine de la Mitidja pour se 
rendre à Alger. 

Joseph, dans son for intérieur s’y attendait plus ou 
moins à cette entourloupe du vieux. Il connaissait son 
père : intransigeant, bourru, paysan de merde, 
indulgent qu’à ses propres défauts. 

Il savait qu’il l’aurait en travers son retour avec 
femme et enfant dans son paquetage. 

Une bru inconnue du pays de la choucroute et des 
saucisses, moitié Boche et surtout pas choisie. La 
Tige savait que son paternel avait échafaudé d’autres 
plans pour son avenir. La fille du domaine voisin, du 
même âge que lui. Pas jolie certes, mais nantie. 

Quand on a des moukères autour à tringler, on ne 
s’embarrasse pas d’esthétisme lorsque l’on veut 
progresser, agrandir le domaine. Le reste c’est du 
pipeau, des vues de jeunes idéalistes sans cervelle. 
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Je ne peux pas dire comment ils ont fait pour faire 
la route. Le train passe à une cinquantaine de 
kilomètres au dessus du domaine, le car ??? Je sais que 
Joseph a téléphoné, il a eu sa mère confondue, qui n’a 
répondu que par des borborygmes intestinaux… 

Quand ils sont arrivés le lendemain matin, cuits, 
archi cuits, le père n’était pas là. Contrairement à ses 
horaires d’homme de la terre, il est arrivé à 22 heures. 
Il a salué son fils comme s’il l’avait quitté le matin 
même. Il a dit : « alors on mange ! », négligeant 
l’enfant et Thérèse. 
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Chapitre 4 

L’évidence, au vu des retrouvailles familiales 
n’augurait pas une perspective de lendemains dans 
l’allégresse et le ravissement. Il ne fallait pas être 
grand clerc, ni s’offrir une consultation chez Madame 
Irma, pour pronostiquer les joyeusetés envisageables. 

Le vieux, jovial comme il s’avérait, devait avoir 
plus d’un tour dans son sac à malveillance pour leur 
repeindre la vie pas en rose du tout. 

Les souvenirs de guerre contre les Boches finiront 
par ressembler davantage à une partie de dominos, 
comparés aux contrariétés et aux peaux de bananes 
que le père allait leur mitonner au jour le jour. 

Le lendemain de leur arrivée, à cinq heures 
pétantes, le patron sans frapper est entré dans la 
chambre du jeune couple et a réveillé Joseph en le 
tirant par le gros orteil tout en lui aboyant : « C’est 
l’heure. » 

Enfin ! Le vieux s’était décidé à s’exprimer… 
Voilà les toutes premières paroles qu’il offrit à son 
fils le matin suivant son retour. 

Joseph se leva d’un bond, s’habilla au petit 
bonheur, il retrouva son vieux dans la cuisine qui lui 
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demanda sans le regarder d’aller tirer sur la chaîne de 
la cloche, qui était suspendue à côté de la porte 
d’entrée. Elle servait pour avertir au reste du 
domaine : l’heure du lever, l’heure des repas et de la 
fin de la journée… 

La mère était aussi dans la cuisine, Joseph alla 
l’embrasser. Elle avait dû se lever un peu plus tôt 
pour préparer le café et le pain grillé. Dans un autre 
coin, assis, se trouvait le frère aîné de La Tige. 

Celui-là, je l’ai découvert bien après le début de nos 
échanges sur le banc. Et pour cause, il était le fils 
caché… J’ai connu dans les rares confidences qu’il me 
fit sur sa famille que son frangin à peine plus vieux de 
deux ans, se baladait avec un chromosome en rab : 
trisomique, comme on dit maintenant pour adoucir le 
choc des mots. Il n’y a plus d’aveugles, il y a des non-
voyants, plus de sourds, que des malentendants, plus 
de pauvres que des économiquement faibles, plus de 
mongoliens… 

Par contre, il y a toujours des cons, nos nouveaux 
dialecticiens n’ont pas encore trouvé d’adoucisseur de 
mots pour eux… 

Si on veut perdre un peu de son temps en se 
déguisant en psy de comptoir, avec le recul ce n’est 
pas très coton d’expliquer le mauvais caractère, 
l’amertume du vieux. Cela peut-être un début de 
débroussaillage de son comportement, pas 
suffisamment ad hoc pour comprendre sa brutalité. 
Ne fait-on pas parfois sans le prescrire des choses 
terribles quand on est terriblement malheureux ? 

Joseph n’avait pas fini de tirer sur la chaîne de la 
cloche que tout le personnel du domaine était déjà au 
garde-à-vous dans la cour. Tout le monde attendait la 
fin du petit déjeuner du Maître. 
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Quand il est apparu sur le perron accompagné de 
Joseph, quatre hommes sont venus à leurs côtés. Il y 
avait : le Régisseur, le Maître de chais et deux 
contremaîtres. Ils l’ont salué, il a répondu d’un 
hochement de tête. Ils ont ensuite serré les mains du 
revenant, le gratifiant de mots et de larges sourires 
visiblement enchantés de le revoir après une aussi 
longue absence. Le vieux a vite mis un terme aux 
effusions par un : « ça va comme ça Messieurs. » Les 
quatre subordonnés ont repris leur place en silence. 
Après un bref conciliabule entre les responsables et le 
père, des ordres ont été donnés. Chaque chef a rejoint 
dans la cour son équipe de journaliers et de 
saisonniers rangés et distribués par attribution comme 
au rapport dans les casernes. 

Ce grand domaine ancestral se trouvait sur la 
commune de Voltaire, municipalité créée en 1903. La 
jouissance de ces terres en friche avait été accordée à 
l’arrière grand-père de Joseph dans les années 1860, 
quand il est arrivé de je ne sais de quel coin de 
France. Sur les origines du bisaïeul, je n’ai pas plus 
de détails. 

Il a fallu dans ces déserts de moustiques et de 
cactées une grande force d’âme aux premiers 
arrivants : qu’ils défrichent et plantent et construisent 
de quoi en chier jusqu’à la mort pour les générations 
futures. Le futur ne s’est pas fait attendre : 
1962 scella le sort de tous les enfants des premiers 
défricheurs en les boutant hors l’Afrique. 

La vie des hommes depuis des siècles n’a été 
qu’une suite de : « dégage-toi de là que je m’y 
mette ». Et cela n’est pas fini, ce jeu de chaises 
musicales continuera jusqu’à extinction des 
espèces… 
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Au dire des révélations de Joseph, le Domaine de 
Voltaire n’était qu’un immense et céleste verger 
d’agrumes, de vignes, un peu de céréales et quelques 
animaux. Malgré cela, Joseph n’a jamais affectionné 
ce patrimoine familial, loin des villes tentatrices. 

Tout le personnel, à part les saisonniers, vivait en 
famille avec femme et enfants dans cet univers clos, un 
peu kibboutz, un peu phalanstère, rythmé par la cloche 
au gré des saisons, du soleil et du Maître. Tout le 
monde savait tout sur tout le monde. Pour La Tige, ces 
grands espaces étaient trop riquiqui pour le débarrasser 
du goût de se casser le plus vite possible… 

Son père lui fit faire en cette première journée le 
tour du propriétaire. Ils n’échangèrent pas quatre mots 
de la journée. Le vieux trouva même un biais pour ne 
pas rentrer à l’heure du repas. Joseph ne moufeta pas. 
Il s’était juré de ne rien dire pour voir jusqu’où le 
vieux irait dans sa détermination à le faire souffrir. 

Le soir de cette première journée, vers sept heures, 
en même temps que le personnel, il retrouva Thérèse 
et le petit Paul qu’il n’avait pas vu de la veille. La 
mère et le frère étaient au même endroit dans la 
cuisine. Le vieux rentra sans dire un mot. Joseph 
embrassa Thérèse et le petit, elle était aussi enjouée 
qu’un bénitier. 

Après la douche, tout le monde passa à table, le 
seul qui parla sans qu’on lui demandât de se taire : 
c’était le frère. Il alignait des mots incohérents que 
seule la mère déchiffrait. 

Ça commençait à être dur cette vie au domaine. 
Surtout pour Thérèse ! Si l’environnement ressemblait 
au jardin de l’Eden, son existence ne collait pas au 
Paradis. 
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Elle ne parlait à personne, ne voyait personne, sauf 
son beau-frère qui la matait à travers les persiennes, la 
porte de la salle de bain, les trous de serrures. Elle le 
surprenait souvent en train de s’étrangler comme un 
chimpanzé dans sa cage. 

A part s’occuper de son fils, aucune tâche ne lui 
était dévolue. Elle attendait dans cette immensité qui 
n’avait rien avoir avec son Alsace si ce n’est quelques 
cigognes : que le retour le soir de son Joseph. 

Elle patientait dans sa chambre pour ne pas voir la 
gueule du père. 

Il était gentil son Jojo mais ses préoccupations 
rigidifiaient sa libido. Elle en lui faisait le reproche. 
Oui, il l’aimait toujours mais ses sincérités étaient 
successives : « Oui, je t’aime, tu devrais comprendre 
que c’est pas facile pour nous ». 

Elle ne voulait rien brusquer, elle se la jouait 
languissante parfois, mais il était insensible, elle 
comprenait les difficultés, elle attendait, et il n’y avait 
rien à attendre si ce n’est la mort du vieux, qui n’était 
pas un vieillard. Il était loin de la soixantaine et solide 
comme le Pont Neuf. 

Cette vie de chien avec le paternel, rendait La Tige 
molle… Pas de risque de se gaspiller en fous rires, en 
franches rigolades. Ils vivaient tous les deux dans 
cette baraque avec des emplois du temps de basse-
cour. 

Le réveil quotidien orchestré par le vieux lui 
tombait sur le moral et dans le calcif… 

A leur âge, ils vivaient comme au monastère. Vous 
me direz ça lui fera une réserve d’amour pour plus 
tard, un placement en bourse… une Caisse d’Epargne, 
quand ils se retrouveront seuls. Mais pour l’instant, 
c’était tintin la belle jeunesse… 
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Elle était pourtant belle la Thérèse à vingt-trois ans 
comme il me l’avait racontée. Il me la décrivait, sorte 
d’Ava Gardner : beauté fatale, une chevelure noire, 
des yeux bleus, une peau douce et blanche et tout et 
tout… un chef d’œuvre féminin faite pour le cinéma. 
Moi, je ne suis pas du même avis, je l’ai connue plus 
de vingt après leur rencontre, ce n’est pas l’image que 
j’en avais, elle ressemblait à une Alsacienne nourrie 
de cochonnaille… 

A sa décharge, je n’avais que vingt-deux ans, je 
manquais d’indulgence, elle en avait quarante-deux, 
je la voyais avec les yeux d’un juvénile ardent… Je 
dis ça comme je le pensais à cette époque, maintenant 
mon indulgence et mon âge m’aveuglent… J’arrive à 
trouver canon les soixante-dix ans. 

Après cette parenthèse impudique, cela n’empêchait 
pas Joseph d’agir. Non, Non, pas ça, je vous vois 
venir… rien de tout ça. On verra plus tard, ne soyez 
pas impatients. 

En douce le Jojo, il envoyait des lettres un peu 
partout. Des demandes pour du boulot, ailleurs, sans 
en parler à Thérèse. On ne sait jamais avec la langue 
des femmes, une dispute, avec le père, un mot de 
trop : « On va se casser, on en a ras le cul de votre 
gueule. » Et patatras, la catastrophe, jetés à la rue sans 
rien, sans un sou. Joseph averti, savait : qu’un secret 
quand on est deux à le savoir ce n’est plus un secret. 
Alors le silence total était d’une rigueur absolue. 

Sa quête, dans son coin perdu, c’était la fuite, il 
voulait vivre, respirer ailleurs. Il était jeune, beau, une 
tête bien faite… 

Il avait envoyé une cinquantaine de demandes un 
peu partout, dans les administrations, dans des 
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sociétés. Il avait soudoyé le postier de Voltaire à la 
barbe de son père pour qu’il garde son courrier. La 
découverte de ses agissements aurait été la révolution 
au domaine. 

Un matin dans sa correspondance, il trouva une 
première réponse positive à ses demandes. Il était 
accepté, s’il donnait confirmation pour le début du 
mois suivant : au PTT, service des standards 
téléphoniques à la poste centrale de Rabat au Maroc, 
dans la capitale du Protectorat, à neuf cents 
kilomètres de là. Une belle distance à mettre entre le 
vieux et lui. 

Il ne connaissait pas le Maroc, l’occasion était trop 
belle, depuis le temps qu’il rêvait de se faire la 
jacquette. Il ne fallait pas qu’il atermoie. Après se 
serait top tard. 

Il n’a pas attendu plus de trois jours pour faire son 
annonce à la famille pour quitter le domaine. 

L’ambiance était exécrable. Le père s’en est pris à 
Thérèse, elle était la cause du malheur, « la pelée, la 
galeuse. » 

Joseph a dit à son géniteur : « Tu as raison, tout est 
fini, je ne peux plus vivre ici, tu es un monstre de 
vacheries ». Cette phrase dans son horreur comprenait 
soudainement la révolte du fils. 

La mère, la pauvre femme était en larmes, elle 
perdait son seul fils, elle allait se retrouver isolée avec 
son tyran de mari et son pauvre palucheur. 

Elle n’a pas hésité, avant leur départ de glisser à 
l’insu de son homme quelques billets volés dans la 
poche de la veste de Joseph. 

Après annonce, le père lui a rétorqué : « tu as fait 
ce choix, ne remets jamais les pieds ici, si, tu reviens 
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avertis-moi, mais sans ta connasse et ton bâtard, et là 
on verra ». 

Ouf ! Malgré l’humiliation du vieil atrabilaire, le 
jeune couple était libéré. Le soir, elle n’en est pas 
revenue la Thérèse, leur première nuit depuis 
longtemps où il a réussi à la maintenir éveillée au-
delà de l’aurore. Il y avait des mois qu’elle avait 
perdu son bel étalon. Il a pu dans les larmes en la 
secouant lui révéler son enfance assassinée. 

Joseph, Thérèse et le petit ont quitté Voltaire. 
Celui-là même qui a écrit : « Qu’il est dur de haïr 
ceux qu’on voudrait aimer ». 
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Chapitre 5 

Dans la poursuite de nos conversations sur notre 
banc à l’ombre des chênes, pas une seule fois pendant 
toutes ses années il ne m’a parlé de sa vie, celle 
d’avant où il s’est retrouvé griveton promenant son 
char et sa mitrailleuse à travers la France et 
l’Allemagne. 

Qu’avait-il fait de son enfance, de sa jeunesse, 
avait-il eu des amis, quelles études avait-il faites, 
avait-il eu une fiancée qui l’eût déniaisé à quinze 
ans ? Avait-il déjà inventé ses rêves pour les vérifier 
plus tard ? Rien, pas un mot, pas une allusion, un 
soupir, un semblant de nostalgie dans son regard, 
dans ses mots : black-out total… 

Ne connaissant personne l’ayant connu en culotte 
courte, je ne peux pas me lancer dans une doxa 
subjective de notre « jeune Werther. ». 

Dans sa fuite vers le Maroc, il a enterré dans ce 
domaine familial qu’il abhorrait la mémoire de ses 
vingt premiers printemps. Comme il n’était pas 
homme qu’on questionne, je me suis bien gardé de le 
faire. Dommage ! Cela aurait rajouté des chapitres à 
mon œuvre. J’aurais pu faire dans le larmoyant, 
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l’enfance brisée, le Père Fouettard, une puberté pleine 
de découvertes croustilleuses : des amours parfumés 
aux fleurs d’oranger, des balades à cheval… Je ne 
peux rien écrire de tout ça. Je n’ai rien su de sa 
genèse. Alors, revenons à ce que je sais… 

Je sais que le voyage se fit par le train. Je ne sais 
pas comment ils ont quitté Voltaire, qui les a 
accompagnés à la gare de Blida ou D’Alger ? 
Comment le voyage s’est passé. J’ai manqué de toc là 
aussi, je n’ai rien demandé. Il faut dire que j’étais plus 
friand d’autres commentaires que d’une rubrique sur 
les trains d’Afrique du Nord. 

En contrepartie, je sais qu’ils sont arrivés à Rabat 
le 21 juillet 1947, le lendemain de la victoire de 
Robic dans le premier Tour de France d’après-guerre. 
Ça il me l’avait dit ; fou de vélo et du Tour, lui 
comme moi, on en a parlé souvent des exploits du 
Biquet et de son casque en cuir. 

Je sais aussi que Thérèse avait sur le dos la même 
robe à fleurs qu’à son départ de Marseille deux ans 
auparavant. 

Le scénario était le même, bis repetita : les quais 
de gare, les baluchons, le petit Paul au bras, personne 
pour les attendre, sans point de chute. 

Leur souffrance endurée : origine de la rage, pour 
foutre le camp, mettre des bornes entre le vieux et eux 
les avait rendus hasardeux. Après tout : « la fortune 
favorise les audacieux. » 

Leur fuite préfigurait déjà ce que sera plus tard 
l’Exode rural. Ce besoin de quitter les campagnes et 
l’autorité tutélaire des pères, à la recherche d’une 
paye plus consistante qu’une poignée de radis. 
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Et cette folle envie irrépressible de vivre en ville, 
pour aller grossir les rangs des fonctionnaires, de la 
chiourme, des flics. 

D’autres moins veinards se morfondront à l’usine 
ou dans le lumpenprolétariat. D’aucuns iront faire les 
militaires, guerroyer dans les reliquats de l’Empire : 
en Indochine, en Algérie. 

Certains dans leur paquetage reviendront avec une 
Annamite, une Cambodgienne, une Maghrébine, une 
Négresse comme on disait avant qu’on adoucisse les 
mots. 

On leur fabriquera des HLM avec : « l’eau et le 
gaz à tous les étages », et pour rester toujours dans la 
préfiguration, après la chute de l’Empire, les trente 
Glorieuses, l’arrivée des Pieds-noirs, tous ces 
bouleversements draineront un flux migratoire 
d’anciens colonisés qui nous fera une France Black 
Blanc Beur pour le bonheur de nos équipes de foot… 

Il leur a fallu prendre une décision rapide sur le 
devant de la gare. Il ne pouvait pas aller bien loin 
avec les petits billets que la mère avait glissés dans la 
poche de Joseph. 

Ses talbins algériens n’avaient pas plus de valeur 
au Maroc que de la fausse monnaie. 

Pour éclairer votre lanterne il faut savoir qu’en ces 
temps lointains : les colonies, les protectorats avaient 
une monnaie différente entres eux, et différente aussi 
de la Mère Patrie. 

La Tige devant l’agitation de Thérèse a eu la 
bonne idée de se pointer à la Poste. Au standard 
téléphonique, il s’est présenté ; au bout d’un quart 
d’heure il a rencontré son patron. 
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Le brave homme a vu dans quelle détresse se 
trouvaient le jeune couple et l’enfant. Il a rapidement 
mis tout en branle, il leur a dégoté un petit meublé 
dans la ville. Le soir même ils avaient un toit. 

Compte tenu de la paye qui lui était promise, 
Joseph envisageait déjà de faire bosser Thérèse. 

Elle lui avait dit aux premiers jours de leur 
rencontre qu’elle avait fait des études de comptabilité, 
il trouvait ça trop beau. Malgré la formule consacrée : 
que pour faire un bon comptable : « il faut un con et 
une table », il ne la voyait pas experte… Tout au plus 
sténodactylo sortie de l’école Pigier. 

Quand le pèze dégringolera dans leur escarcelle, ils 
feront garder le petit Paul par une boniche arabe. Elle 
se contentera du salaire « syndical ». Ça leur 
permettra d’avoir une autre vie qu’au domaine, un 
peu plus d’aisance pour les plaisirs et la marmite, et 
fondamentalement : la Grande Liberté. 

Le soir, dans son meublé, c’est moi qui le dis, je 
me mets à sa place pour une fois, il a dû lui 
souhaiter : la Sainte Thérèse, son anniv, joyeux Noël 
et la bonne année, avec dans leurs yeux, un feu 
d’artifice de quatorze juillet mettant un désordre du 
tonnerre dans son livret de Caisse d’Epargne et ses 
actions boursières. Souvenez-vous, je vous ai parlé 
plus haut de ses placements… 

Les choses s’ordonnaient vite. Le bonheur était 
dans leurs cœurs et dans leur chambrette. Je ne vais 
pas vous décrire ce qu’ils ont pu faire, ce serait pure 
invention, je donnerais dans l’imprécis et comme je 
veux demeurer dans la vérité observable, je ne peux 
me permettre aucun écart, même pas dans le but de 
faire sourire. Je me dois de rester : biographe 
rigoureux… 
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Chapitre 6 

Joseph avait une semaine à tuer avant le grand 
jour, avant son enrôlement dans sa nouvelle fonction. 
Il ne savait pas en quoi consisterait son travail, il 
appréhendait un boulot bas de gamme mais il avait 
d’autres soucis, des soucis plus urgents, le manque de 
fric se faisait pressant. Il ne pouvait pas vivre à crédit. 
Il lui fallait attendre plus d’un mois pour voir la 
couleur de sa première paye. 

Il n’était pas question qu’il demandât l’aumône à 
sa famille. Il aurait pu solliciter en douce sa mère, il 
n’a pas voulu lui faire courir le risque de se faire 
attraper par le vieux. Et puis il avait sa fierté, quand 
on se rebelle et qu’on ambitionne d’être libre, on ne 
s’abaisse pas à quémander. 

Thérèse fit la démarche auprès de ses parents, 
comme elle n’avait rompu aucun pont, sa famille 
heureuse de les aider lui envoya un mandat 
télégraphique, un mandat byzantin, de quoi se la 
couler douce jusqu’à la paye et au-delà… 

Ils profitèrent de cette manne pour enfin se payer 
une sorte de voyage de noce différé. 
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Rabat à cette époque était une petite ville, ils l’ont 
découverte rue par rue, ruelle par ruelle. Se perdant 
dans la médina au milieu de la foule, bouffant toutes 
sortes de gâteaux orientaux vendus sur les trottoirs. 
Ils ont sillonné en long en large et en travers mille 
fois le cours Lyautey faisant de la devise du 
Maréchal, leur credo : « La joie de l’âme est dans 
l’action ». Pour être dans l’action, ils y étaient, aussi 
bien dans la ville, sur les plages, dans leur lit… 

Thérèse était aux anges, il faut dire qu’il 
l’emmenait souvent les voir… Elle avait peur de se 
retrouver enceinte, ce n’était pas le moment, elle le 
suppliait de faire gaffe, elle connaissait par cœur son 
docteur Ogino et sa méthode, mais elle n’avait pas 
confiance à l’embrayage de Joseph pour enclencher la 
marche arrière : le fameux Coïtus interruptus comme 
disaient nos doctes latinistes. 

Elle voulait ressortir le soir pour ne pas qu’il 
remette le couvert. Nous étions dans les derniers jours 
de juillet, la température était douce. Il était difficile 
de trouver une table de libre à la terrasse des cafés. Ils 
se baladaient main dans la main jusqu’à la mer. Ils 
n’avaient ni l’un ni l’autre dans leur vie vu l’océan et 
ses marées. 

Ils revenaient vers le centre pour arpenter une 
dernière fois de la soirée le cours Lyautey. Ils 
poussaient plus loin leur marche dans la ville, vers les 
vieux quartiers et leurs belles maisons Art déco. 
Thérèse insistait pour rentrer, elle disait avoir peur 
pour le petit Paul, seul dans sa chambre. Il revenait 
chez eux après minuit. Joseph avait encore de 
l’appétit, elle le repoussait gentiment, il ronchonnait 
en lui disant qu’il allait finir un jour par aller au 
Bousbir de Casablanca… 
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