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« Nous sommes ici-bas pour rire. Au 
Paradis ce ne serait pas convenable ». 

Jules Renard 
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« TERRE, TERRE » 

C’est le mot que hurlait la vigie de quart perchée 
sur sa hune à bord des caravelles conquérantes quand 
elles étaient en vue de terres nouvelles. C’est le même 
cri que j’aurais dû pousser quand Le « Ville de 
Tunis » approcha des côtes de France, ma Terre 
Nouvelle. Il était aux environs de six heures du matin, 
par un de ces beaux jours de mai 1962. 

La traversée fut moins longue et moins éprouvante 
que du temps de Vasco de Gama mais mon angoisse 
était réelle, sûrement autant que celle du grand 
capitaine. J’étais là, à la proue, j’écarquillais les yeux 
dans le petit matin naissant. Je distinguais les lumières 
de la ville, les reliefs, le contour des collines qui 
enserrent Marseille. Le bateau s’approchait 
rapidement. Il passa entre des îles et îlots désolés. 
J’apercevais dans cette baie montagneuse, la ville, 
surmontée de la Basilique de Notre Dame de la Garde. 
Je ne fus pas déçu par ce premier contact visuel : la 
beauté des choses était dans le droit fil de mes rêves… 

Enfin, je découvrais la France ! Durant des années, 
dans le maelström de la guerre, j’avais attendu cet 
instant. 
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D’aucuns me trouveront indécent, mal élevé. Je ne 
devrais pas relater ma joie, quand on sait que, deux 
mois plus tard, le grand exode de l’indépendance de 
l’Algérie frappait mes compatriotes d’un malheur 
difficile, inexprimable, impénétrable pour ceux qui ne 
l’ont pas vécu. Moi, dans le feu de mes vingt ans, à 
l’abri des contingences d’un départ foudroyant, je ne 
voyais que mon bonheur proche, ingratitude de la 
jeunesse. Quitte à en oublier le goût du pain, 
j’effaçais ma mère sur l’autre rive, seule avec sa 
boulangerie sur les bras. Une chose m’importait, 
l’avenir, et l’avenir était dans mes égarements… 

Mes conditions de conquistador étaient douces : la 
France, dans sa grande bonté, me soustrayait au 
désastre à venir. Elle nous envoyait, nous et nos vingt 
ans, à l’abri dans des casernes, pour nous éviter des 
tentations rebelles. Elle nous mettait au chaud, en 
mère attentive qui ne veut pas avoir ses gosses 
turbulents dans ses jupes, pour accomplir, comme les 
accords d’Evian le stipulaient, la fin de l’ère 
coloniale… Elle nous payait des vacances, un 
recyclage pacifique. Comme les politiques sont un 
peu poètes, cette grande rafle sur ma génération a été 
baptisée « Plan Simoun », du nom d’un vent saharien 
tempétueux qui se déplace du sud vers le nord. Nous, 
jeunes et beaux, nous étions les fétus que le vent 
emportait. 

On n’allait pas se plaindre : mes compatriotes de 
14-18 et 39-40 avaient eu un bol d’une contenance 
plus petite. Nous, nous faisions le chemin à l’envers, 
à l’opposé de nos aînés. Notre enfer se transformait 
en paradis, en lendemains bercés de romances dans 
les bras, je n’en doutais pas, de jolies filles… 

 16



2 

Vingt-quatre heures plus tôt, j’avais laissé Alger, 
terrasse sur la mer, avec sa baie, ses montagnes au 
loin, et tout en haut sur son point culminant, une 
basilique, Notre Dame d’Afrique, le pendant de la 
« Bonne Mère ». 

Du bateau, je suis tombé amoureux de Marseille. 
Peut-être, à cause d’une certaine gémellité entre ces 
deux sœurs de la Méditerranée, l’une sur la rive 
africaine et l’autre, sur la rive Sud de l’Europe ? 

Combien étions-nous, sur le pont, de jeunes 
« raflés » ? Je n’ai aucune idée. Je sais que moi, dans 
ma soif de grandes curiosités, je me trouvais coincé, 
écrasé dans l’angle de la proue. 

Deux remorqueurs s’approchaient du bateau pour 
nous escorter jusqu’au quai de débarquement, je ne 
perdais rien des manœuvres. Une certaine 
effervescence agitait les passagers, impatients de 
quitter le navire. 

La passerelle était en place, ma nouvelle terre était 
à quelques mètres. Nous nous engageâmes dans cette 
barrière de contention, troupeau de moutons, vers un 
grand hangar. Nous étions là, en rond, avec nos 
valises, vêtus de nos hardes militaires, ahuris, dans le 
brouhaha de voix qui résonnaient. On entendait 
vociférer ou aboyer, je ne sais quel verbe utiliser pour 
décrire les hurlements des sous-officiers qui nous 
attendaient afin de nous rassembler et nous conduire 
vers notre nouveau destin… 

Un appel fut fait, sur tout le groupe, par régiment, 
par lieu de destination. On nous précisa que nous 
resterions trois jours à Marseille, au camp de Sainte 
Marthe, en attendant d’autres bateaux en provenance 
d’Oran et de Bône et que durant cette attente, il était 
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formellement interdit de sortir, sous peine de 
punitions sévères. Le recensement dura un temps 
démesuré. Dans la résonance du hangar, nombreux 
étaient ceux qui n’entendaient pas leur nom, il y avait 
des confusions, avec des Garcia, Lopez et d’autres 
patronymes de « métèques ». Je dis cela à dessein car 
j’ai appris plus tard que, pour l’administration 
militaire, nous étions des F.S.E, ce qui, traduit en 
Français, signifiait « Français de souche européenne » 
et les Algériens, les Arabes ou Kabyles, des F.S.N.A, 
« Français de souche Nord-Africaine », pas pour 
longtemps, pour eux, à la vue du calendrier de 
l’Histoire… Pourquoi serions-nous choqués ? Cela 
rend toujours joyeux d’être sur les podiums de la 
différenciation. 

Nous quittâmes la salle de transit, encadrés par nos 
sous-offs. Le groupe ressemblait à une troupe en 
déroute, dans nos frusques hétéroclites, nos pantalons 
trop courts, trop longs, nos calots, nos bérets, nos 
valises, nos croquenots de 1940. Il ne nous manquait 
que les bandes molletières… En regardant ma meute 
de loquedus, je n’arrivais pas à déceler les prestiges 
de l’uniforme… Je me devais d’attendre la suite. 
J’étais trop impatient… 

À l’autre bout du quai, des camions GMC 
attendaient ; ils étaient débâchés, sûrement pour que 
nous puissions jouir tout notre saoul du panorama, 
durant la traversée de la ville ! Le même aboyeur que 
dans le dépôt nous sommait de faire « fissa », de 
« nousmanier la chatte ». Il avait une gueule de 
dompteur de chattes, une gueule de prognathe. Il ne 
manquait, à cette caricature, qu’un fouet et une veste 
à brandebourgs… Quand je mis le pied sur le bord de 
la ridelle pour grimper dans le véhicule, il balança ma 
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valise au fond du camion, cette belle valise que 
j’avais achetée avant mon départ chez mon voisin 
Edmond. Il me l’avait garantie pour la vie, mon 
bagage, mais à ce régime de maltraitances, je ne me 
voyais pas finir mon parcours avec lui. Mon 
pithécanthrope me prouva qu’il était plus riche en 
vocabulaire que je ne l’aurais imaginé, il m’invita 
dans une nouvelle exhortation « à me magner le cul ». 

Tout à l’heure, je vous parlais de mon destin de 
nouveau conquistador. Je commençais à en rabattre ; 
il écornait le commencement de mes rêves, ce petit 
chef ! Je m’étais laissé dire, dans mes livres scolaires, 
que les Indiens du Nouveau Monde furent fort civils 
avec les nouveaux arrivants. C’est vrai qu’ici, nous 
étions dans l’Ancien… Ils étaient, nos indigènes du 
crû, si on veut mettre quelque chose à leur crédit, 
peut-être saturés d’avoir vu défiler tant de hordes 
sauvages depuis des siècles ? 
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