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Mode d’emploi

Étudier un thème, c’est partir en exploration d’un territoire inconnu. Les
œuvres au programme y sont des montagnes dont l’escalade permet d’embras-
ser du regard une portion du thème. Cet ouvrage, c’est le moyen de rendre votre
aventure plus rapide, plus agréable et plus pertinente.

– Avant de vous lancer dans une œuvre, lisez notre présentation de l’auteur,
de son époque, de ce qu’il a écrit, du genre littéraire qu’il a choisi, de la
même manière que vous vous renseignez sur une région avant de partir en
voyage.

– Optez ensuite pour la balade en hélicoptère et laissez-nous vous montrer
une vue d’ensemble de l’œuvre, ses grandes idées et ses personnages.

– Utilisez les résumés en accompagnement de votre lecture : lisez d’abord le
résumé du chapitre ou de la scène pour savoir ce qui vous attend, puis le
texte de l’auteur, et revenez au résumé comme à un check-point.

Tout au long de votre lecture, n’hésitez pas à annoter aussi bien ce livre que les
œuvres au programme. Construisez votre propre opinion même si vous n’êtes pas
sûr de vous : ce sera valorisé aux concours et vos révisions seront facilitées.

Une fois votre lecture terminée, rassemblez vos souvenirs et cherchez les dif-
férences de point de vue et les points communs entre les œuvres. Vous pourrez
alors aborder les fiches de synthèse à la fin de cet ouvrage : faites-vous une idée
sur le thème qu’elles abordent puis comparez vos réponses aux nôtres.

Jamais un outil aussi complet et synthétique n’avait été mis à la disposition
des prépas : 30 pages par œuvre, 30 pages pour 10 fiches de synthèse. Grâce à ce
livre, l’efficacité de votre travail sera décuplée. Le thème deviendra clair et vous
saurez tout de suite ce qu’il faut retenir des œuvres au programme.

L’ensemble de l’équipe vous souhaite un bon travail et une belle réussite aux
concours.
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Henri Barbusse et son œuvre

1 Une carrière littéraire presque toute tracée d’avance

Sans la première guerre mondiale et la façon dont Barbusse la vécut et en
rendit compte, il aurait vraisemblablement eu une carrière littéraire honorable
et talentueuse, mais plutôt oubliée à présent. C’est son œuvre de guerre qui lui a
conféré la célébrité, et a scellé son engagement politique ultérieur ainsi que son
image dans la mémoire culturelle française.

Barbusse est né le 17 mai 1873 à Asnières, dans la banlieue parisienne. Son
père, Adrien, est un protestant des Cévennes, issu d’une famille convertie dès
l’époque de Luther et qui a réussi à maintenir son identité réformée au travers des
vicissitudes de l’histoire religieuse française. Il revient d’Angleterre, où il est parti
travailler comme journaliste et homme de lettres, en 1869, avec Anne Benson,
onzième enfant d’un fermier du Yorkshire, qui donnera la vie à Hélène en 1870,
puis à Henri en 1873, avant de mourir en 1876 lors de la naissance d’un troisième
enfant, Annie. Les Barbusse s’installent peu après à Montmartre.

On connaît assez bien la scolarité de Barbusse grâce aux archives conservées à
son école communale puis au collège Rollin qu’il fréquente de 1884 à 1891 ; à part
quelques épisodes rebelles et une grande étourderie, c’est un bon élève qui ter-
mine brillamment son parcours avec un premier accessit au Concours général
de dissertation française – sur la devise « fiat ubi vult » (il souffle où il veut) et
un sujet ambitieux, « L’idée du progrès scientifique et moral ». Il a le poète Sté-
phane Mallarmé comme professeur d’anglais, et Henri Bergson puis Pierre Janet
en philosophie. Baccalauréat en poche, Barbusse s’inscrit en licence de lettres à la
Sorbonne, tout en se lançant dans la vie littéraire. Son goût pour les lettres s’était
déclaré tôt et avait été encouragé par son père. Henri avait produit des œuvres
de jeunesse et, enfant, rencontré Victor Hugo ; jeune adulte, il pratique sport et
poésie avec d’autres jeunes gens brillants, Jean Weber et Édouard Julia (qui épou-
seront ses sœurs), participe à des concours de poésie, notamment à L’Écho de Pa-
ris, dont le directeur, Catulle Mendès, le remarque, et mène une vie mondaine et
littéraire très active – mais échoue à sa licence. Cela le conduit à s’engager dans
l’armée, qu’il quitte après un an de service militaire, en septembre 1894. Il pu-
blie un premier recueil de poèmes, Les Pleureuses, en mars 1895. Ce recueil est
très bien accueilli ; il obtient aussi sa licence, en philosophie, et rencontre les trois
filles de Catulle Mendès, Huguette, Claudine, Hélyonne – peintes par Claude Mo-
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Vue d’ensemble du Feu

Le Feu est considéré comme un roman, un roman « d’un réalisme halluci-
nant ». Mais son sous-titre, Journal d’une escouade, annonce autre chose : le
compte rendu au jour le jour de la vie d’une escouade, celle du caporal Bertrand,
dans le Pas-de-Calais1, c’est-à-dire sur le front de l’Artois, jusqu’en décembre 1915,
date inscrite à la fin de l’ouvrage.

Or aucun de ces deux genres n’est satisfaisant ni comme description de l’œuvre,
ni comme guide de lecture. Il apparaît tout de suite qu’il ne s’agit pas d’un journal :
pas de dates, pas de chronique précise des changements de lieu, des chemins par-
courus, des événements de la guerre, fussent-ils perçus par des soldats sans accès
à une information plus générale. Ce travail d’effacement est délibéré : les carnets
de guerre de Barbusse et ses lettres à sa femme Hélyonne, alors même que Bar-
busse est prudent et tient compte de la censure, sont précis en ce qui concerne
dates, déplacements, rencontres, événements, et l’insertion de son escouade dans
le déroulement de la guerre2. On peut reconnaître, par exemple, dans les lettres
du 23 au 27 septembre 1915, des épisodes de la montée au feu : les préparatifs et
l’alcoolisation du chapitre « Le barda », la mort du caporal Bertrand « si beau et
si calme », la jambe « tournée tout en cercle »3 comme pour la mort réelle de M...
avec sa « belle figure mâle et sérieuse » et sa « jambe broyée [...] qui fait des ronds »
(lettre du 27 septembre 1915). Mais dans Le Feu, les points de repère ont été effa-
cés, fonctionnent allusivement, miment la mémoire d’un narrateur ou d’un per-
sonnage. C’est un fonctionnement de roman.

Or en tant que roman, Le Feu pèche du fait d’une structure narrative très lâche,
série de tableaux dont même la succession chronologique n’est pas certaine. Bar-
busse s’en rend compte dans une lettre du 18 septembre 1916, alors que le roman
paraît en feuilleton depuis le 3 août : « [j]e viens de m’aviser, un peu tard, que
j’aurais mieux fait de ne pas mettre de titres à mes chapitres du Feu. Ça a l’air
d’être des nouvelles séparées. Le simple fait de ne pas mettre de titres – surtout si,
à la place, j’avais mis simplement des dates, donnait beaucoup plus d’unité, et ça
avait l’air tout de suite beaucoup plus roman. Bien entendu, le livre n’aura pas
de ces titres ». En réalité, Barbusse gardera ce système de titres – mais il avait ar-
ticulé un des aspects les plus déroutants de l’appréhension de l’œuvre en tant
que roman.

1 chap. 2 2 Voir librairie.immateriel.fr/fr/ebook/9782824710570 pour les carnets et
les lettres. 3 chap. 20
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Résumé du Feu

Le roman alterne chapitres narratifs et chapitres thématiques, liés par la prise
de conscience graduelle des soldats de la nature inacceptable de la guerre et de
leur solidarité avec les soldats ennemis. C’est dans cet esprit que nous le résu-
mons.

Chapitre 1 : La vision

Cette section, qui ne faisait pas partie du roman publié en feuilleton dans
L’Œuvre, constitue un prologue. Elle met en scène la réception de la déclaration de
guerre en 1914 par les malades d’un luxueux sanatorium de Chamonix, face à la
« Dent du Midi, de l’Aiguille Verte et du Mont Blanc », montagnes qu’on ne peut,
de là, voir ensemble ; Barbusse combine d’ailleurs en un nom l’Aiguille du Midi
et la Dent du Géant, et il n’y a pas non plus eu une seule déclaration de guerre.
Qu’importe, ces raccourcis et fusions, représentatifs de la technique littéraire de
Barbusse, lui permettent de synthétiser une vision pour la guerre qui s’annonce.

Le sanatorium regroupe des malades de toutes nationalités, dont Barbusse
présente l’absence de nationalisme : l’Allemand et l’Autrichien souhaitent voir
perdre leurs pays, perçus comme les agresseurs, l’Anglais souhaite la victoire à
la France, l’ennemi héréditaire. Pour « ces grands blessés que creuse une plaie in-
térieure », dont l’état résonne, en 1916, avec celui des blessés de guerre, le paysage
grandiose devient la toile de fond du déploiement halluciné des armées aux prises
les unes avec les autres : « trente millions de belligérants », « tueries », « deux ar-
mées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide » – une assertion reprise au
dernier chapitre du Feu. À cette anticipation de la tuerie s’associe une analyse so-
ciale : ces trente millions de soldats déclencheront une seconde « Révolution fran-
çaise » qui, « guerre suprême », peut être le moyen « d’arrêter les guerres », « plaie
du monde inguérissable » et qui ne le sera plus – de même qu’on a longtemps cru
la tuberculose inguérissable.

Barbusse redouble cette réflexion d’une deuxième hallucination collective :
l’orage qui éclate sur le massif du Mont-Blanc représente, de nouveau, la guerre ;
mais cette fois, de ces « lueurs sinistres de l’orage », les malades, allongés en rangs
comme le seront les poilus dans les tranchées, voient émerger les « soldats », « nau-
fragés qui cherchent à se déterrer ». Mais « l’avenir est dans les mains des es-
claves », et la guerre accouchera de l’entente entre ces esclaves.
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Eschyle et son temps

1 Le poète des guerres médiques

Le tournant des VIe et Ve siècles av. J.-C., époque où Eschyle vécut et fit repré-
senter ses pièces de théâtre, constitue dans l’histoire d’Athènes le début d’une pé-
riode d’intense rayonnement politique, militaire, économique et culturel. Parmi
les expressions artistiques, l’une des plus caractéristiques de cette époque est
le théâtre, dont l’épanouissement fut unique à ce moment. Eschyle est le pre-
mier des trois grands poètes tragiques athéniens du Ve siècle, avant Sophocle et
Euripide.

Un contexte historique riche en événements fondateurs

On sait peu de choses de la vie d’Eschyle. Né en 525 av. J.-C., d’une grande fa-
mille athénienne, il est souvent couronné dans les concours tragiques et finit sa
vie en 456 av. J.-C., en Sicile. Eschyle est contemporain de trois grands boulever-
sements politiques et militaires que connaît Athènes entre la fin du VIe siècle et le
début du Ve siècle avant notre ère.

En 514 av. J.-C., les Athéniens renversent en effet une dynastie de tyrans, les Pi-
sistratides, au pouvoir depuis plus d’un demi-siècle. Eschyle est donc un jeune
adulte, sensible aux enjeux politiques, lors des luttes pour le pouvoir qui suivent
la chute de la tyrannie. Elles aboutissent aux réformes de Clisthène qui installent
la démocratie à Athènes en 508 av. J.-C. À partir de ce moment, en effet, le pouvoir
n’est plus seulement exercé par l’élite de la cité, les plus riches Athéniens, mais
tous les citoyens participent de manière égale et équitable aux décisions collec-
tives prises à l’assemblée et sont tous égaux devant les lois – on parle d’ailleurs
plutôt d’isonomie que de démocratie au départ, pour souligner précisément l’im-
portance de cette égalité de tous devant la loi.

Or, ce nouveau régime politique est encore mal assuré et parfois encore me-
nacé de l’intérieur, quand, moins de vingt ans plus tard, en 490 av. J.-C., il est mis
à l’épreuve par une guerre extérieure avec l’invasion des Perses. Ce peuple origi-
naire de l’Iran actuel, dominé à cette époque par la dynastie des Achéménides,
avait conquis un vaste empire jusqu’aux rives orientales de la mer Égée. La domi-
nation perse s’étendait aussi sur les cités grecques installées sur la côte de l’Asie
Mineure, qui devaient payer un tribut au Grand Roi. En 499 av. J.-C., ces cités se
révoltent contre les Perses, soutenues par quelques cités grecques continentales,



46 FICHE N◦ 5

Vue d’ensemble des Perses

Les Perses d’Eschyle, représentée à Athènes en 472 av. J.-C., est l’une des plus
anciennes pièces de théâtre à avoir été conservée. Le genre théâtral, dans l’An-
tiquité, était très codifié et répondait à des règles de construction bien précises,
comme nous le rappelons dans le résumé de la pièce. Eschyle a lui-même apporté
sa contribution à l’évolution de ce genre, en diminuant le nombre des acteurs
du chœur, les choreutes, et en faisant passer d’un à deux les acteurs jouant les
personnages. Ces contraintes matérielles, associées à des contraintes métriques
(le texte grec est écrit en vers et est déclamé ou chanté selon les parties), rendent
les pièces de théâtre antiques très différentes de nos tragédies classiques et parfois
déroutantes pour le lecteur moderne. Il faut en particulier toujours tenir compte
du fait que ces tragédies antiques étaient destinées à être représentées et non pas
seulement lues : dans Les Perses, les effets de mise en scène sont particulièrement
saisissants, que l’on pense à l’apparition de l’ombre de Darius rappelée des En-
fers, ou encore à l’arrivée de Xerxès en deuil et accompagné des cris de lamenta-
tion du chœur.

1 L’intrigue

À la première lecture, la tragédie des Perses semble ne pas avoir d’intrigue,
ou du moins pas d’intrigue digne de ce nom : ni péripéties, ni rebondissements,
ni arrivée d’un personnage inattendu. Au contraire, tout est connu et prévu
d’avance : l’issue de la bataille est bien connue des spectateurs et l’arrivée du roi
Xerxès annoncée dès le premier épisode de la pièce. L’intérêt dramaturgique de la
tragédie des Perses est donc à chercher ailleurs : il s’agit d’une tragédie de l’attente.
Eschyle met en scène les Perses attendant des nouvelles de l’armée partie envahir
la Grèce, puis attendant l’arrivée du roi vaincu. Tout l’intérêt est dans la mise en
scène de cette attente et dans la révélation qu’elle permet des enjeux de la guerre
opposant les Grecs aux Perses.

Une pièce à sujet historique

L’intrigue des Perses se situe au palais du roi perse Xerxès à l’automne 480 av.
J.-C., quelques semaines après la défaite des Perses lors de la bataille de Salamine.
Contrairement à la totalité des tragédies qui nous sont parvenues, Les Perses est
une tragédie à sujet historique et non pas mythologique. Par ailleurs, alors que la
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Résumé des Perses

1 Pressentiments et songes inquiétants

La tragédie des Perses ne raconte pas la deuxième guerre médique, ni même
la bataille de Salamine. Écrite par un Athénien ayant combattu les Perses lors des
deux guerres médiques, représentée devant des Athéniens ayant eux-mêmes par-
ticipé à la bataille ou ayant un proche qui y a participé, elle présente aux yeux
des vainqueurs le point de vue des vaincus. Le ressort dramaturgique des Perses
repose sur la mise en scène de l’attente : l’attente du retour de l’armée perse,
d’abord, puis l’attente de l’arrivée de Xerxès. Le dénouement est connu d’avance
par les spectateurs – cette armée perse rentrera vaincue et déshonorée : ce n’est
donc pas dans le récit de la défaite proprement dite que peut s’exprimer le gé-
nie dramaturgique d’Eschyle. C’est plutôt dans la construction de paliers succes-
sifs menant au moment tant attendu et tant redouté à la fois, accentuant, scène
après scène, la tension et l’attente chez les personnages et, du même coup, chez
les spectateurs.

Pour cela, Eschyle a utilisé de manière magistrale les contraintes du genre dra-
matique à son époque. En effet, la tragédie devait s’ouvrir avec un ou deux per-
sonnages seuls en scène : c’était le prologue. Ensuite venait l’entrée du chœur,
qui arrivait en chantant et en dansant : c’était la parodos. Puis, alternaient parties
parlées et récitées par les acteurs (les épisodes) et parties chantées par le chœur
(les stasima – stasimon au singulier). Le dernier épisode est souvent appelé exo-

dos, car il correspond à la sortie du chœur. Dans Les Perses, chaque épisode ap-
porte un élément nouveau et dramatique propre à créer l’attente et à renforcer la
tension : après les inquiétudes du chœur dans la parodos, les mauvais présages
évoqués par la reine suivis de l’annonce de la défaite par le messager dans le pre-
mier épisode, l’apparition du spectre de Darius dans le troisième épisode annon-
çant la défaite finale des Perses face aux Grecs, et enfin l’arrivée de Xerxès dans
l’exodos.

Les inquiétudes des vieux conseillers du Grand Roi (v. 1–148 : prologue et
parodos)

Toute tragédie grecque met en scène un chœur, composé d’une douzaine d’ac-
teurs à l’époque d’Eschyle, les choreutes, sous la direction d’un acteur principal,
le coryphée. Les parties de la pièce prises en charge par le chœur sont chantées
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Carl von Clausewitz et son œuvre

1 Clausewitz (1780–1831)

Une âme noble et militaire

Carl von Clausewitz n’a que douze ans lorsqu’il entre dans l’armée prussienne.
Son père, petit fonctionnaire du royaume de Prusse, mettait la noblesse et l’esprit
militaire au cœur de son éducation : Carl fut l’un des trois généraux de la fratrie,
et sans doute le plus célèbre. Cette réussite couronna la particule que le père avait
réussi à obtenir, quoique la noblesse de la famille fût douteuse. Est-ce pour prou-
ver que sa famille n’usurpait pas ce titre ? Pour ne pas paraître démériter l’honneur
que lui fit Marie von Brühl, issue de la grande noblesse, en devenant son épouse ?
En tout cas, Carl mit toujours en avant la noblesse d’âme, le courage, le dévoue-
ment à la patrie. Dans ses lettres à Marie, il se dit souvent pressé d’aller au com-
bat, de servir son pays et ainsi, mériter la main de Marie qu’il aimait sincèrement.
Son imaginaire était celui du guerrier, noble et chevaleresque, d’une noblesse qui
trouvait dans l’épée sa raison d’être et la justification de ses privilèges. Malgré cet
imaginaire qui sentait l’ancien temps, son intelligence et son expérience lui per-
mirent de développer une compréhension de la guerre toute moderne.

Guerres de transition, transition vers de nouvelles formes de guerre

En effet, Clausewitz vécut la transition vers l’Europe moderne. Il vit les peuples
se soulever et renverser les rois, les privilèges de la noblesse être contestés. En-
nemi de la Révolution, il prouva par ses écrits qu’il sentait pourtant de façon très
juste que le monde avait changé... et la guerre avec lui !

Carl connut très tôt la guerre : à peine enrôlé, les tensions qui déchirent l’Eu-
rope après la Révolution française sont l’occasion pour lui de découvrir tous les
aspects de la vie militaire. De 1793 à 1815, sa vie se confond ainsi avec les aven-
tures géostratégiques du Royaume de Prusse. En 1793, il part au front contre la
France. Puis, c’est la vie de garnison, ennuyeuse, mais qui lui laisse du temps pour
se former au commandement. Il intègre l’école de guerre de Berlin en 1801, et sort
premier de sa promotion. Pendant ses deux années de scolarité, son talent est re-
péré par Scharnhorst, futur réformateur de l’armée prussienne qui l’inspira beau-
coup. L’influence du facteur psychologique sur les combats, le renoncement aux
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Vue d’ensemble de De la guerre

Clausewitz ne finit jamais le traité sur la guerre dont il avait entrepris la rédac-
tion en 1816. Une note retrouvée dans la caisse contenant le manuscrit déclare
que seul le premier chapitre du livre I le satisfaisait en l’état. Il n’y a donc pas d’in-
térêt à donner d’aperçu de l’intégralité de l’ouvrage, tel qu’il est publié. Mieux vaut
s’attarder sur les notions fondamentales qui apparaissent dans ce premier livre,
et qui sont approfondies dans les suivants. Il sera alors plus aisé de comprendre
les arguments de ce livre I que d’aucuns qualifient de « chef d’œuvre ».

1 Le passage au programme

Le premier livre est l’introduction achevée d’un ouvrage inachevé. Il contient
une tentative de définition de la guerre, dont les éléments devaient être approfon-
dis dans les autres livres.

Établir une théorie qui ne soit pas une doctrine

Clausewitz part d’un constat : la guerre n’a jamais été traitée comme il convient.
Et c’est pour cela que sa démarche se veut critique. Il s’agit d’une part de refuser
une description de la guerre comme phénomène purement irrationnel, et d’autre
part, de ne pas céder à la tentation du dogmatisme, de ne pas enfermer la guerre,
« vrai caméléon »1, dans les contours d’une théorie figée.

Clausewitz s’oppose aux « auteurs de systèmes et de compendiums » qui pré-
tendent constituer une science de la guerre sur le modèle de la physique ou des
mathématiques. Si Clausewitz admire la capacité d’abstraction d’un stratège
comme von Bülow, ce dernier reste l’incarnation du dogmatisme qui réduit la
stratégie à des données matérielles, déduisant par exemple la conduite des opé-
rations des exigences nouvelles de ravitaillement. Méconnaissant la singularité
et la complexité de la guerre, il propose une théorie ayant des prétentions scien-
tifiques, mais aussi pratiques, puisqu’il énonce des théorèmes et des manœuvres
valant universellement à travers le temps et l’espace. À ces pseudo-sciences, Clau-
sewitz entend substituer une pensée de la guerre prenant en compte la réalité des
forces en présence.

La démarche de Clausewitz n’est ni celle d’un moraliste qui condamne la guerre,
ni celle d’un pragmatique dont les écrits seraient des manuels de recettes pour le

1 p. 46
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Résumé de De la guerre (livre I)

Le premier livre de l’œuvre de Clausewitz porte sur la nature de la guerre,
et sa structure est nettement indiquée par le découpage en chapitres et en pa-
ragraphes. Partant d’une analyse en trois temps de la guerre (chap. 1), Clausewitz
approfondit les thèmes dégagés pour s’intéresser aux rapports de la guerre avec la
politique et aux différents types de stratégie (chap. 2), aux qualités qui font le bon
chef de guerre (chap. 3) et aux multiples causes de « friction » qui compliquent la
guerre et lui donnent sa nature particulière (chap. 4–8).

1 Qu’est-ce que la guerre ? (chap. 1)

Le concept de guerre et la montée aux extrêmes (§ 1–5)

Tout travail de définition rencontre le problème de la diversité du réel. Il y a
eu et il y aura de nombreuses guerres, très différentes les unes des autres, qu’il
s’agisse du degré de violence utilisé, du but poursuivi, de la durée, du nombre
de combattants ou d’États impliqués. Clausewitz commence donc, prudemment,
par signaler la difficulté d’une approche conceptuelle de la guerre. Pourtant, il faut
bien tenter cette approche, sans quoi plus aucun discours n’est possible ! Lire
Clausewitz ne peut donc se faire qu’en gardant présente à l’esprit cette dialec-
tique de la simplicité du concept et de la diversité du réel.

Définir la guerre pourrait paraître simple. Le général prussien va d’abord mon-
trer que cette simplicité cache des problèmes importants. La première définition
semble relever de l’évidence : « La guerre est un acte de violence engagé pour
contraindre l’adversaire à se soumettre à notre volonté. »1 Associée à l’idée de
duel, la guerre serait donc l’emploi d’un moyen particulier, la violence physique,
pour un but particulier, détruire les résistances de l’adversaire et ainsi lui imposer
notre volonté. Mais déjà la complexité du réel refait surface. L’usage de la violence
physique n’est pas le propre de la guerre, car justement, un duel n’est pas une
guerre, pas plus que ne l’est le crime. Il faut donc approfondir l’explication du
rapport entre guerre et violence. Clausewitz aboutit à l’idée, fondamentale pour
l’histoire de la pensée militaire, d’une montée aux extrêmes de la violence guer-
rière. La guerre, c’est l’usage de la violence physique qui se caractérise par le fait
que la montée aux extrêmes est toujours possible : non pas à titre exceptionnel,
sous l’effet, par exemple, d’un aveuglement ou d’une haine particulière à tel bel-
ligérant particulier, mais uniquement du point de vue logique.

1 p. 20
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Le plaisir de la guerre

1 Le plaisir esthétique dans Les Perses

La beauté de la guerre

La guerre héroïque chantée dans Les Perses est source de plaisir sensoriel,
principalement visuel. Les premières paroles du coryphée et du chœur dépeignent
un univers où l’or ruisselle, où des foules ardentes suivent vaillamment un chef au
regard bleu-noir, sur une mer que l’écume blanchit. À ce déluge de couleur et de
lumière, succède dans le discours du messager le rouge du sang, le noir de la nuit
et la pâleur de l’aube. En outre, il ne faut pas négliger le plaisir de la narration et
l’audition de la guerre aussi bien comme action que comme intelligence. La tragé-
die grecque est aussi un divertissement, qui elle-même s’inscrit dans le cadre d’un
concours, avec un vainqueur et des perdants, associant donc intimement plaisir
et combat.

Le plaisir et la catharsis

Il faut également s’intéresser au plaisir du côté des spectateurs. L’idée selon
laquelle la représentation d’une activité qui engendre mort et souffrance peut in-
duire du plaisir est directement liée à la notion de catharsis, qu’Aristote consi-
dère comme la source du plaisir propre à la tragédie. Parce qu’elle est représentée,
la guerre est mise à distance et peut faire l’objet d’une jouissance purement esthé-
tique. La pièce d’Eschyle obéit au principe de la double énonciation : les Perses se
lamentent entre eux, mais sous le regard d’un public grec. Ce que raconte la pièce
est éloigné, non pas dans le temps, car la bataille de Salamine a eu lieu huit ans
auparavant, mais dans l’espace, l’action étant située chez les Perses. Cet éloigne-
ment, cette médiatisation, permettent le plaisir.

Le plaisir de la victoire

Eschyle a beau représenter la guerre du point de vue des vaincus et susciter la
pitié des Grecs pour l’ennemi défait à Salamine, Les Perses n’en contiennent pas
moins une célébration de la victoire, avivée par la mention par la reine, aux vers
476–477, de la victoire de Marathon. Le plaisir du spectateur tient aussi au fait
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qu’il connaît à l’avance le dénouement, d’autant qu’il a peut-être participé lui-
même aux événements représentés. Cette victoire acquise d’avance en dépit de
l’infériorité numérique de la flotte grecque confirme plus fondamentalement la
supériorité ontologique des Grecs, incarnant la liberté et la démocratie, face aux
Perses, incarnant le pouvoir absolu. Le plaisir pris par les spectateurs aux Perses
tient donc à la fois à une mise à distance et à une identification.

Passages clés : vers 16–139, 302–432, 476–477

2 Le plaisir intellectuel chez Clausewitz

Le plaisir de l’abstraction

Il y a chez Clausewitz un plaisir dans la décomposition de la guerre en ses élé-
ments logiques : la guerre est présentée comme un ensemble ayant plusieurs élé-
ments qu’il s’agit d’envisager de façon cohérente. Clausewitz se présente comme
un militaire penseur qui se plaît à distinguer, combiner, fabriquer des systèmes et
des typologies, qui passent notamment par des oppositions binaires telles qu’at-
taque et défense ou guerre absolue et guerre réelle. Il élabore sa construction
conceptuelle comme on élabore une stratégie sur le champ de bataille. Les quali-
tés du « génie martial »1 sont celles d’un penseur avisé, dont l’intelligence lui per-
met d’avoir une vue d’ensemble du terrain, comme le penseur doit avoir une vue
d’ensemble des réalités de la guerre. Le plaisir du champ de bataille, plaisir de
la bonne décision, du « coup d’œil »2, est aussi le plaisir du penseur, plaisir de la
précision, de la cohérence.

Le plaisir du jeu

La question du plaisir apparaît aussi lorsque Clausewitz propose l’analogie
entre la guerre et le jeu de cartes. L’art de la guerre repose sur un calcul de probabi-
lités et la guerre est l’activité humaine où le hasard a la plus grande part. La guerre
est précisément cette confrontation avec l’imprévu qui fait le plaisir de l’esprit hu-
main. Du point de vue du stratège, la guerre et le jeu de cartes se ressemblent par
le plaisir que tous deux procurent aux joueurs.

Mais ils diffèrent par leurs objectifs : si le plaisir est l’objectif du jeu de cartes,
la guerre, elle, a des objectifs politiques. Pour Clausewitz, on ne fait jamais la
guerre pour le plaisir : elle n’est pas un « passe-temps », non plus qu’une « soif
de risque et de victoire », ou encore « l’œuvre d’un enthousiasme déchaîné »3. Au

1 p. 69–97 2 p. 73 3 p. 42
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plaisir d’élaborer des stratégies s’oppose le sérieux de la guerre dans sa réalité
concrète, avec les nombreuses « frictions »4 qui en rendent le résultat imprévisible
et la distinguent radicalement du jeu.

Passages clés : pages 39–43, 69–97

3 Les plaisirs collectifs dans Le Feu

La jouissance et la mort

Chez Barbusse il y a une évocation du plaisir de la tuerie qui est symbolisée, au
chapitre 17, par la scène de Lamuse embrassant le cadavre pourri d’Eudoxie. Au
chapitre 20, une discussion entre Bertrand et le narrateur dit, de la même façon,
les « tueries » et les « exploits », en insistant sur leur nécessité, même si c’est pour
souligner ensuite que la guerre transforme les hommes en « stupides victimes »
et en « ignobles bourreaux ». Il y a là un plaisir d’évoquer des sentiments interdits,
liés à la sauvagerie qui se donne libre cours. L’activité qui semble donner le plus de
plaisir aux soldats semble d’ailleurs être de raconter des histoires, de produire des
récits, comme les anecdotes sanglantes colportées par les soldats des tabors dans
le chapitre « Dans la terre ». Le récit des exploits guerriers permet de transformer
une expérience violente en source de plaisir partagé.

Les plaisirs quotidiens

Dans un quotidien marqué par la misère, l’inconfort, la boue, la poussière,
le froid et la saleté, les plaisirs que les soldats peuvent rencontrer sont rares : dis-
tribution du vin et du café, repas pris en commun, repos et retours à l’arrière.

Le Feu évoque également d’authentiques moments de joie, plus de plaisir,
où les soldats goûtent temporairement une liberté illusoire, comme dans le cha-
pitre 4 où quatre hommes se retrouvent étonnés de ne pas avoir à marcher dans
le rang, ce qui fait dire au narrateur : « Un souffle de liberté nous égaie bientôt
(...) On va dans la campagne comme pour son plaisir. » L’extase ressentie par le
narrateur et Poterloo dans le chapitre « Le portique » est similaire : les rayons du
soleil, en ce début du printemps, rendent de nouveau l’espace vivable. Cette « joie
confuse »5 sera de courte durée, le retour de la pluie rendra de nouveau l’univers
hostile. Le plaisir est toujours intermittent et labile.

Passages clés : chapitres 2, 4, 5, 8, 10, 12, 17, 20, 21

4 p. 107–111 5 p. 190
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