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Préface

Témoin précoce de tout ce qui a fait son entourage,
Jean Joachim a tour a tour mis a profit son expérience
dans la vie économique sociale et politique de son ile
pour en étre un spectateur avise.

Il a choisi de s’exprimer dans un exercice qui lui sied
comme un gant : le roman. Reconstituant des
périodes, mélangeant des générations, recomposant
des personnages au gré de son imagination. Un vrai
patchwork qu’il a tissé avec malice et qui se lit
facilement sur une tonalité légere.

Mais dans le fond, « Joa » a-t-il été si léger que cela ?
Pas si siir si on prend le temps de lire et interpréter
entre les lignes les interférences de sa prose avec
'histoire de son « Pays » si compliqué, angoissant
mais passionnant. Milan Kundera avait traité de
« I'insoutenable légereté de I'étre ». Peut-étre que C’est
en pensant a lui que l'on peut imaginer que les
personnages et I'histoire de ce roman ne sont pas si
légers que cela.

Daniel Marival. Journaliste.






« Aux Antilles, c’est la parole qui fait '’homme, cest le
conte qui fait le conteur : Le Maitre de la Parole Créole.

Le conteur dit : — Yékrik ! Est-ce que la cour dort ?
Le public répond : - Yékrak ! Non, la cour ne dort pas !

Le conteur poursuit : — Si la cour ne dort, c’est Isidor
qui dort, dans la cour de Théodore pour deux sous
d’or ! Yékrik ! Yékrak ! Yémistikrik ! Yémistikrak ! »

(Extrait de Tradition orale
aux Antilles Frangaises-Diane Ramassamy)

Yékrik !






Le souffle frais et continu des alizés était maintenant
un souvenir. Il avait été remplacé par un air immobile,
chauffé et humide, pesant. Le mois de Juin avait en effet
amené un peu plus de chaleur dans ses entrailles. Nelly
Bourbon de Chazeilles était allongée dans la bergere
créole de sa chambre. L’avant-veille, son mari Amaury
avait pris I'avion a destination de Paris ou il devait rester
une dizaine de jours. Elle avait eu du mal a le convaincre
d’aller superviser au dernier moment, cette vente de
tableaux, qui n’avait rien d’exceptionnelle, mais il avait
tout de méme acquiescé a sa demande.

A Paris il avait toujours beaucoup a faire.

Nelly s’éventait mollement, quand une crispation
dans tout le ventre la fit se relever brutalement de son
siege.

- Ginette ! Ginette !

- Oui Madame Nelly.

- Je viens de ressentir une douleur au ventre. La, au
milieu, et aussi en bas. Ca y est ! Le travail a commencé.
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Vite prépare nos affaires ! Il nous faut bien trois quart
d’heure pour arriver jusqu'a la case créole de « Man
Bertin ».(nom familier de Madame Lambertin)

- Bien Madame, mais tranquillise-toi, je pense
que nous avons le temps. Tu sais, C’est ton premier
accouchement, ton ventre tiendra le bébé plus
longtemps.

Pendant que Ginette Kandarrassamy, la servante
indienne des Bourbon de Chazeilles s’affairait a
remplir une petite valise. Nelly, sa patronne soufflait
par a-coups doucement.

- On y va Madame. Tout va bien se passer Madame
Nelly. Dieu est grand, et 'ange Gabriel nous protege.

- Epargne-moi tes bondieuseries, prend la petite
valise bleue sur la derniére étagére de I'armoire, ainsi
que mon sac sur la commode, et partons !

Les deux femmes accrochées I'une a lautre se
dirigerent vers le garage attenant a la grande maison
coloniale des Bourbon de Chazeilles.

Située au lieu dit Blanchet au Moule, I'habitation
faisait face, a partir de la route nationale, a I'usine a sucre
et a la distillerie. Elle était précédée par une majestueuse
allée de palmiers royaux ou nichaient en permanence
des grappes turbulentes de merles. On l'apercevait de
loin au milieu d’'un immense champ de cannes.

Un écrin de briques roses dans une mer verte
ondoyante.

L’'usine a sucre et la distillerie embaumaient
littéralement toute la région de ces effluves fortes,
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entétantes, envoutantes de rhum en fermentation, de
sucre cuit et de paille brulée, qui pénétraient avec
douceur les sens et I'imaginaire. Elles ponctuaient le
paysage, par leurs cheminées dressées, raides, coiffées
de panaches blancs a chaque récolte.

C’était une maison de maitre majestueuse, datant
de 1870 absolument unique dans les Antilles. Elle était
construite d’une armature de fer émanant des
Chantiers Eiffel, avec des parements de briques roses
et un toit en tuiles importées de la Poterie des Trois
Ilets en Martinique. Elle comportait un étage, et était
flanquée d’une galerie au rez-de-chaussée, dun
balcon circulaire a 'étage, qui faisaient tous les deux,
le tour de la maison. Toutes les colonnades de la
charpente, ainsi que les frises et marquises s’étalaient
en dentelles de métal.

Une habitation coloniale de réve, imposante et
d’une troublante somptuosité.

Cette extraordinaire demeure faisait I'objet de la
curiosité générale. Tous ceux qui passaient devant
pour la premiere fois, éprouvaient le besoin de
sarréter, pour l'admirer. Aussi, devant le portail
d’entrée de la propriété, une aire de stationnement
avait été spécialement aménagée, afin de permettre
aux voitures des nombreux touristes de prendre des
photos de loin de cette maison sans perturber la
quiétude de ses illustres occupants.

Lors du départ de Nelly et de Ginette, toutes les
portes de communication internes étaient ouvertes.
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Dans le réduit attenant a la salle @ manger, Fragile était
assis de maniére imposante sur un petit tabouret en
bois. Il faisait silencieusement les cuivres et les bougeoirs
en argent, comme a son habitude tous les mercredis
matin, affublé d’'un tablier en madras, qui compte tenu
de son physique ressemblait plus & un bavoir, ce qui lui
donnait un air pathétiquement ridicule.

Il leva angéliquement les yeux au ciel et
marmonna, en agitant avec excitation les deux mains,
la bouche remplie de salive :

«Dieu... le ventre... le bébé... le bébé Ah!!! le
bébé !!! »

Fragile était un simple d’esprit, qui avait été
recueilli chez les Bourbon de Chazeilles, par
I'entremise de religieuses, avec I'accord total et actif
d’Anne, la premiere femme d’Amaury, décédée
depuis. Cette dénomination délicate contrastait
violemment avec un physique épais, massif.

Anne était une femme tres croyante et pratiquante,
toute dévouée aux pauvres et aux démunis, ce qui
n’était pas sans agacer quelque peu Amaury, a

‘époque, qui trouvait qu'elle exagérait dans ce
domaine, et que tout cela lui cotitait cher ! Toutefois, la
décision d’accueillir Fragile chez eux, n’avait pas fait
I'objet de grandes discussions. Madame Bourbon de
Chazeilles premiére du nom, femme de caracteére,
confortablement nantie au plan financier avait pu faire
prévaloir son point de vue sans problémes.

Elle avait considéré que dans ce que la nature
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avait accompli de travers, il y avait quand méme la
main de Dieu. Cet étre incomplet avait droit a une vie
normale, comme tout le monde. En le recueillant dans
leur demeure, elle accomplissait son devoir de
chrétienne. Par ailleurs elle avait réussi a convaincre
Amaury que c’était une facon pour lui de se faire
pardonner tous les nombreux péchés mortels qu’il
avait commis et de gagner ainsi une place au ciel.

Fragile était donc un pur objet de charité et de
contrition chrétienne.

De fait, le cerveau de Fragile avait fait un aller
simple, une bonne fois pour toutes. Dans sa téte, il
était parti et ne souhaitait que partir. Méme si son
imposante carrure, comme un gros bagage
abandonné, était, elle, restée la ou il était.

Avant d’avoir été recueilli chez les Bourbon de
Chazeilles, on pouvait 'observer déambulant le long des
berges et scrutant 'horizon a longueur de journée, de
maniére pathétique, espérant découvrir la fumée d’'un
paquebot en partance. I avait perpétuellement ancré
dans son inconscient, la nostalgie du « Colombie », ou
de « L'Irpinia », paquebots qui, a 'époque, effectuaient
la traversée de I'Atlantique vers I'Europe.

Ses premiéres tentatives de départ avaient eu lieu
avec une valise et comme il se faisait
systématiquement repérer, il I'abandonna pour un
triste baluchon en madras créole, qu’il avait toujours
accroché a son dos, comme une bosse. Ainsi, il
déambulait tristement dans les rues, comme une
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tortue caret qui ne prenait jamais la mer !

Il avait une valise dans la téte, le seul réve qui
’habitait et était devenu lui-méme une valise !

Plusieurs histoires se racontaient sur I'origine de
Iétat actuel de Fragile : une femme qui l'avait quitté
pour la Métropole ? Son meilleur ami parti au service
militaire sans retour ? Un sort jeté alors qu’il était
encore dans le ventre de sa meére ? Un coup de foudre
recu dans son jardin un jour d’orage ?

Son surnom venait du fait que, sur la caisse en
bois dans laquelle il s’était réfugié et ou il avait
rapidement été découvert, était inscrit en lettres
rouges : FRAGILE.

N’étant pas dans sa téte, 1a ou il souhaitait étre,
Fragile s’exprimait chichement et parlait a tres peu de
personnes, excepté parfois, a un autre personnage qu'on
appelait Cavalier Mystere, avec ses longues moustaches
poivre et sel. Un insomniaque qui ne se déplagait dans la
ville que la nuit, en faisant comme s’il chevauchait un
animal. On se demandait quels pouvaient étre les secrets
partagés entre Fragile et Cavalier Mystere, cela leur
appartenait, a eux seuls, dans un voyage et vers une
destination qu’ils étaient les seuls a connaitre !

C’est ce pauvre voyageur perpétuel, resté sur lui-
méme, qui avait été accueilli dans la demeure des
Bourbon ot il effectuait diverses taches ménageres en
échange du gite et du couvert.

La beauté des lieux incitait au voyage. Il s’y sentait
bien.
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Sous la conduite de Ginette, les deux femmes
arrivérent a Moule.

Ville ou I'écume bouclée d’une mer enragée
pénétre sans fin, a grand fracas de « choua », une terre
offerte, en un perpétuel ressac d’amour.

Ville enfantée par la mer, poudrée de sa mousse lors
des grands vents d’octobre, a 'odeur de rouille et de
sucre, dont les flans se font caresser amoureusement par
les tiges des fleurs de canne. Postée fiere et cambrée, au
dos de ses sceurs rivales Sainte- Anne et Saint-Francois.

Au niveau du cimetiére, on entendit le bruit
inattendu bref et lugubre de goulot amplifié, fait par
les pécheurs soufflant dans leurs conques de lambis :
« Tououout-tout-touououout-tout », pour annoncer
qu’ils étaient arrivés sur le bord de mer, avec leurs
poissons. Ce son étrange semblait aussi annoncer
autre chose. Nelly, surprise, en frissonna, et se tint le
bas du ventre a pleines mains.

Elles traversérent mollement le boulevard central,
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dans un lassis de « grenats »-mobylettes pétaradantes,
et de camionnettes indolentes pour finir jusqu’au
bout, ou la mer se rétrécit pour se terminer en goulot,
en-dessous du pont, en éjaculant la riviere Daudoin.

Quinze minutes plus tard, elles arriverent enfin a
Pombiray, en haut d’un petit morne, chez Madame
Lambertin, la sage-femme, qui, pipe aux lévres, mains
sur les hanches, les attendait sur le perron de sa villa.
Nelly était bléme comme un citron pourri et avait le
visage crispé de douleurs. Elle marchait difficilement,
les jambes ouvertes.

Sur les conseils de Ginette, Nelly avait préféré une
sage-femme rurale et compétente a une clinique ou
un hopital de I'ile beaucoup moins discrets.

- Madame Lambertin, mon ventre déménage !
Jai des spasmes de plus en plus rapprochés, lui dit-
elle, en soufflant bruyamment.

Grande et forte «batard-zindienne »-métis
indienne, aux longs cheveux poivre et sel frisottants,
sagement tirés en arriere par un chignon strict, a la
peau du visage fibreuse comme les papiers buvards de
I'époque, burinée par les années le soleil et la vie.
Madame Lambertin était une femme «gydk »-
énergique, dont la grande expérience était reconnue
dans toute la Grande-Terre.

Elle avait fait ses « armes » professionnelles lors
de la derniére guerre: « An tan Sorin » — a I'époque
du Gouverneur Sorin (1940-1943, nom du
Gouverneur qui instaura localement le régime de
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Vichy). La Guadeloupe d’alors coupée de tout
approvisionnement, vivait en quasi-autarcie et
manquait de tout, notamment de médicaments qui se
vendaient alors a la piece. Pendant cette période,
Madame Lambertin, Man Bertin pour les familiers,
accouchait a tour de bras, aussi bien des humains que
des vaches ou des chevres! Il lui arriva méme
d’arracher des dents.

Elle en avait fait sortir des nourrissons du ventre
de leurs meres dans des conditions difficiles ! Une fois
méme, dans une charrette a beeufs, sous une pluie
battante, abritée par une simple bache, puisque la téte
du bébé était déja dehors !

Au bras droit, elle portait en permanence, attaché
autour du poignet, un bracelet de force en cuir, qu’elle
s’était confectionné elle-méme. Son mari de son
vivant était cordonnier. A son contact pendant leurs
nombreuses années de vie de couple, elle avait aussi
appris a refaire des semelles, et a travailler le cuir.
Cette longue pratique manuelle lui avait laissé des
mains carrées, fortes, rassurantes, faites pour tenir et
maintenir.

Elle prit Nelly par le bras, en lui caressant le dos :

- Ne vous en faites pas. Tout se passera bien !
Vous savez, j’ai déja accouché presque toute la ville du
Moule !! Puis les trois femmes s’enfermerent dans la
villa.

C’était une belle journée créole pour naitre. Les
flamboyants tout autour commengaient a rougir déja
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du bout de leurs ramures. Signe que les grandes
vacances n’allaient pas tarder a arriver. La volée de
merles noirs et gris qui s’y trouvaient, en piaillant
« Krousikisikila », (musique de merle intraduisible),
semblaient le savoir aussi !

- Poussez ! Poussez Madame Nelly! le travail est
presque fini intima Madame Lambertin, dans le
vrombissement de son ventilateur.

- Courage, Madame Nelly, « La Viege Marie, Ba
Madanm la fos!» — La Vierge Marie donnez de la
force a la dame ! souligna Ginette.

Apres des ahanements et des gémissements
essoufflés, ponctués par un cliquetis de bassines, sur
fond continu du bruit du ventilateur, on entendit les
« Ouin » d’'un bébé, qui avait décidé de parler ainsi a
la vie.

— C’est un beau petit mulatre !! annon¢a Madame
Lambertin calmement et avec conviction.

- Madame, madame gémit Nelly, ruisselante de
sueur, en tenant la main de Madame Lambertin. Vous
avez vu sa couleur, donc vous savez qu’il n’est pas de
mon mari. Je vous en prie, jurez-moi, sur la téte de cet
enfant, que vous garderez ce secret. Ginette est au
courant de tout, mais vous, saurez-vous vous taire a
jamais ?

Madame Lambertin s’assit sur le bord du lit,
épongea le front de Nelly et, en la regardant droit
dans les yeux, avec une infinie douceur :

— Madame Bourbon de Chazeilles, si vous saviez la
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