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Du même auteur : 

• La Guadeloupe jusqu’au bout. Cavaliers aux Dames 
(Essai Politique) – 2004 

Collection Alizés 
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CLIN D’ŒIL 

ET 
ENTRELACS CREOLES 

Toute ressemblance avec des personnes existantes 
ou ayant existé ne serait que fortuite et pure 
coïncidence. 
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A mes filles : Maréva et Célia. 

Remerciements très affectueux  
et complices à mon épouse Chantal. 

Remerciements très chaleureux à Monsieur 
Franck Desalme Directeur Général de la Société 
Les Grands Moulins des Antilles (Les GMA). L’aide 
de cette entreprise locale a éminemment contribué 
à l’édition et la publication de cet ouvrage. 
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Préface 

Témoin précoce de tout ce qui a fait son entourage, 
Jean Joachim a tour à tour mis à profit son expérience 
dans la vie économique sociale et politique de son île 
pour en être un spectateur avisé. 
Il a choisi de s’exprimer dans un exercice qui lui sied 
comme un gant : le roman. Reconstituant des 
périodes, mélangeant des générations, recomposant 
des personnages au gré de son imagination. Un vrai 
patchwork qu’il a tissé avec malice et qui se lit 
facilement sur une tonalité légère. 
Mais dans le fond, « Joa » a-t-il été si léger que cela ? 
Pas si sûr si on prend le temps de lire et interpréter 
entre les lignes les interférences de sa prose avec 
l’histoire de son « Pays » si compliqué, angoissant 
mais passionnant. Milan Kundera avait traité de 
« l’insoutenable légèreté de l’être ». Peut-être que c’est 
en pensant à lui que l’on peut imaginer que les 
personnages et l’histoire de ce roman ne sont pas si 
légers que cela. 

Daniel Marival. Journaliste. 
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« Aux Antilles, c’est la parole qui fait l’homme, c’est le 
conte qui fait le conteur : Le Maître de la Parole Créole. 

Le conteur dit : – Yékrik ! Est-ce que la cour dort ? 

Le public répond : – Yékrak ! Non, la cour ne dort pas ! 

Le conteur poursuit : – Si la cour ne dort, c’est Isidor 
qui dort, dans la cour de Théodore pour deux sous 
d’or ! Yékrik ! Yékrak ! Yémistikrik ! Yémistikrak ! » 

(Extrait de Tradition orale  
aux Antilles Françaises-Diane Ramassamy) 

Yékrik ! 
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1 

Le souffle frais et continu des alizés était maintenant 
un souvenir. Il avait été remplacé par un air immobile, 
chauffé et humide, pesant. Le mois de Juin avait en effet 
amené un peu plus de chaleur dans ses entrailles. Nelly 
Bourbon de Chazeilles était allongée dans la bergère 
créole de sa chambre. L’avant-veille, son mari Amaury 
avait pris l’avion à destination de Paris où il devait rester 
une dizaine de jours. Elle avait eu du mal à le convaincre 
d’aller superviser au dernier moment, cette vente de 
tableaux, qui n’avait rien d’exceptionnelle, mais il avait 
tout de même acquiescé à sa demande. 

A Paris il avait toujours beaucoup à faire. 
Nelly s’éventait mollement, quand une crispation 

dans tout le ventre la fit se relever brutalement de son 
siège. 

– Ginette ! Ginette ! 
– Oui Madame Nelly. 
– Je viens de ressentir une douleur au ventre. Là, au 

milieu, et aussi en bas. Ça y est ! Le travail a commencé. 
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Vite prépare nos affaires ! Il nous faut bien trois quart 
d’heure pour arriver jusqu’à la case créole de « Man 
Bertin ».(nom familier de Madame Lambertin) 

– Bien Madame, mais tranquillise-toi, je pense 
que nous avons le temps. Tu sais, c’est ton premier 
accouchement, ton ventre tiendra le bébé plus 
longtemps. 

Pendant que Ginette Kandarrassamy, la servante 
indienne des Bourbon de Chazeilles s’affairait à 
remplir une petite valise. Nelly, sa patronne soufflait 
par à-coups doucement. 

– On y va Madame. Tout va bien se passer Madame 
Nelly. Dieu est grand, et l’ange Gabriel nous protège. 

– Epargne-moi tes bondieuseries, prend la petite 
valise bleue sur la dernière étagère de l’armoire, ainsi 
que mon sac sur la commode, et partons ! 

Les deux femmes accrochées l’une à l’autre se 
dirigèrent vers le garage attenant à la grande maison 
coloniale des Bourbon de Chazeilles. 

Située au lieu dit Blanchet au Moule, l’habitation 
faisait face, à partir de la route nationale, à l’usine à sucre 
et à la distillerie. Elle était précédée par une majestueuse 
allée de palmiers royaux où nichaient en permanence 
des grappes turbulentes de merles. On l’apercevait de 
loin au milieu d’un immense champ de cannes. 

Un écrin de briques roses dans une mer verte 
ondoyante. 

L’usine à sucre et la distillerie embaumaient 
littéralement toute la région de ces effluves fortes, 
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entêtantes, envoutantes de rhum en fermentation, de 
sucre cuit et de paille brulée, qui pénétraient avec 
douceur les sens et l’imaginaire. Elles ponctuaient le 
paysage, par leurs cheminées dressées, raides, coiffées 
de panaches blancs à chaque récolte. 

C’était une maison de maître majestueuse, datant 
de 1870 absolument unique dans les Antilles. Elle était 
construite d’une armature de fer émanant des 
Chantiers Eiffel, avec des parements de briques roses 
et un toit en tuiles importées de la Poterie des Trois 
Ilets en Martinique. Elle comportait un étage, et était 
flanquée d’une galerie au rez-de-chaussée, d’un 
balcon circulaire à l’étage, qui faisaient tous les deux, 
le tour de la maison. Toutes les colonnades de la 
charpente, ainsi que les frises et marquises s’étalaient 
en dentelles de métal. 

Une habitation coloniale de rêve, imposante et 
d’une troublante somptuosité. 

Cette extraordinaire demeure faisait l’objet de la 
curiosité générale. Tous ceux qui passaient devant 
pour la première fois, éprouvaient le besoin de 
s’arrêter, pour l’admirer. Aussi, devant le portail 
d’entrée de la propriété, une aire de stationnement 
avait été spécialement aménagée, afin de permettre 
aux voitures des nombreux touristes de prendre des 
photos de loin de cette maison sans perturber la 
quiétude de ses illustres occupants. 

Lors du départ de Nelly et de Ginette, toutes les 
portes de communication internes étaient ouvertes. 
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Dans le réduit attenant à la salle à manger, Fragile était 
assis de manière imposante sur un petit tabouret en 
bois. Il faisait silencieusement les cuivres et les bougeoirs 
en argent, comme à son habitude tous les mercredis 
matin, affublé d’un tablier en madras, qui compte tenu 
de son physique ressemblait plus à un bavoir, ce qui lui 
donnait un air pathétiquement ridicule. 

Il leva angéliquement les yeux au ciel et 
marmonna, en agitant avec excitation les deux mains, 
la bouche remplie de salive : 

« Dieu… le ventre… le bébé… le bébé Ah !!! le 
bébé !!! » 

Fragile était un simple d’esprit, qui avait été 
recueilli chez les Bourbon de Chazeilles, par 
l’entremise de religieuses, avec l’accord total et actif 
d’Anne, la première femme d’Amaury, décédée 
depuis. Cette dénomination délicate contrastait 
violemment avec un physique épais, massif. 

Anne était une femme très croyante et pratiquante, 
toute dévouée aux pauvres et aux démunis, ce qui 
n’était pas sans agacer quelque peu Amaury, à 
l’époque, qui trouvait qu’elle exagérait dans ce 
domaine, et que tout cela lui coûtait cher ! Toutefois, la 
décision d’accueillir Fragile chez eux, n’avait pas fait 
l’objet de grandes discussions. Madame Bourbon de 
Chazeilles première du nom, femme de caractère, 
confortablement nantie au plan financier avait pu faire 
prévaloir son point de vue sans problèmes. 

Elle avait considéré que dans ce que la nature 
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avait accompli de travers, il y avait quand même la 
main de Dieu. Cet être incomplet avait droit à une vie 
normale, comme tout le monde. En le recueillant dans 
leur demeure, elle accomplissait son devoir de 
chrétienne. Par ailleurs elle avait réussi à convaincre 
Amaury que c’était une façon pour lui de se faire 
pardonner tous les nombreux péchés mortels qu’il 
avait commis et de gagner ainsi une place au ciel. 

Fragile était donc un pur objet de charité et de 
contrition chrétienne. 

De fait, le cerveau de Fragile avait fait un aller 
simple, une bonne fois pour toutes. Dans sa tête, il 
était parti et ne souhaitait que partir. Même si son 
imposante carrure, comme un gros bagage 
abandonné, était, elle, restée là où il était. 

Avant d’avoir été recueilli chez les Bourbon de 
Chazeilles, on pouvait l’observer déambulant le long des 
berges et scrutant l’horizon à longueur de journée, de 
manière pathétique, espérant découvrir la fumée d’un 
paquebot en partance. Il avait perpétuellement ancré 
dans son inconscient, la nostalgie du « Colombie », ou 
de « L’Irpinia », paquebots qui, à l’époque, effectuaient 
la traversée de l’Atlantique vers l’Europe. 

Ses premières tentatives de départ avaient eu lieu 
avec une valise et comme il se faisait 
systématiquement repérer, il l’abandonna pour un 
triste baluchon en madras créole, qu’il avait toujours 
accroché à son dos, comme une bosse. Ainsi, il 
déambulait tristement dans les rues, comme une 
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tortue caret qui ne prenait jamais la mer ! 
Il avait une valise dans la tête, le seul rêve qui 

l’habitait et était devenu lui-même une valise ! 
Plusieurs histoires se racontaient sur l’origine de 

l’état actuel de Fragile : une femme qui l’avait quitté 
pour la Métropole ? Son meilleur ami parti au service 
militaire sans retour ? Un sort jeté alors qu’il était 
encore dans le ventre de sa mère ? Un coup de foudre 
reçu dans son jardin un jour d’orage ? 

Son surnom venait du fait que, sur la caisse en 
bois dans laquelle il s’était réfugié et où il avait 
rapidement été découvert, était inscrit en lettres 
rouges : FRAGILE. 

N’étant pas dans sa tête, là où il souhaitait être, 
Fragile s’exprimait chichement et parlait à très peu de 
personnes, excepté parfois, à un autre personnage qu’on 
appelait Cavalier Mystère, avec ses longues moustaches 
poivre et sel. Un insomniaque qui ne se déplaçait dans la 
ville que la nuit, en faisant comme s’il chevauchait un 
animal. On se demandait quels pouvaient être les secrets 
partagés entre Fragile et Cavalier Mystère, cela leur 
appartenait, à eux seuls, dans un voyage et vers une 
destination qu’ils étaient les seuls à connaitre ! 

C’est ce pauvre voyageur perpétuel, resté sur lui-
même, qui avait été accueilli dans la demeure des 
Bourbon où il effectuait diverses tâches ménagères en 
échange du gîte et du couvert. 

La beauté des lieux incitait au voyage. Il s’y sentait 
bien. 
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Sous la conduite de Ginette, les deux femmes 
arrivèrent à Moule. 

Ville où l’écume bouclée d’une mer enragée 
pénètre sans fin, à grand fracas de « choua », une terre 
offerte, en un perpétuel ressac d’amour. 

Ville enfantée par la mer, poudrée de sa mousse lors 
des grands vents d’octobre, à l’odeur de rouille et de 
sucre, dont les flans se font caresser amoureusement par 
les tiges des fleurs de canne. Postée fière et cambrée, au 
dos de ses sœurs rivales Sainte-Anne et Saint-François. 

Au niveau du cimetière, on entendit le bruit 
inattendu bref et lugubre de goulot amplifié, fait par 
les pêcheurs soufflant dans leurs conques de lambis : 
« Tououout-tout-touououout-tout », pour annoncer 
qu’ils étaient arrivés sur le bord de mer, avec leurs 
poissons. Ce son étrange semblait aussi annoncer 
autre chose. Nelly, surprise, en frissonna, et se tint le 
bas du ventre à pleines mains. 

Elles traversèrent mollement le boulevard central, 
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dans un lassis de « grenats »-mobylettes pétaradantes, 
et de camionnettes indolentes pour finir jusqu’au 
bout, où la mer se rétrécit pour se terminer en goulot, 
en-dessous du pont, en éjaculant la rivière Daudoin. 

Quinze minutes plus tard, elles arrivèrent enfin à 
Pombiray, en haut d’un petit morne, chez Madame 
Lambertin, la sage-femme, qui, pipe aux lèvres, mains 
sur les hanches, les attendait sur le perron de sa villa. 
Nelly était blême comme un citron pourri et avait le 
visage crispé de douleurs. Elle marchait difficilement, 
les jambes ouvertes. 

Sur les conseils de Ginette, Nelly avait préféré une 
sage-femme rurale et compétente à une clinique ou 
un hôpital de l’ile beaucoup moins discrets. 

– Madame Lambertin, mon ventre déménage ! 
J’ai des spasmes de plus en plus rapprochés, lui dit-
elle, en soufflant bruyamment. 

Grande et forte « batard-zindienne »-métis 
indienne, aux longs cheveux poivre et sel frisottants, 
sagement tirés en arrière par un chignon strict, à la 
peau du visage fibreuse comme les papiers buvards de 
l’époque, burinée par les années le soleil et la vie. 
Madame Lambertin était une femme « gyôk »-
énergique, dont la grande expérience était reconnue 
dans toute la Grande-Terre. 

Elle avait fait ses « armes » professionnelles lors 
de la dernière guerre : « An tan Sorin » – à l’époque 
du Gouverneur Sorin (1940-1943, nom du 
Gouverneur qui instaura localement le régime de 
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Vichy). La Guadeloupe d’alors coupée de tout 
approvisionnement, vivait en quasi-autarcie et 
manquait de tout, notamment de médicaments qui se 
vendaient alors à la pièce. Pendant cette période, 
Madame Lambertin, Man Bertin pour les familiers, 
accouchait à tour de bras, aussi bien des humains que 
des vaches ou des chèvres ! Il lui arriva même 
d’arracher des dents. 

Elle en avait fait sortir des nourrissons du ventre 
de leurs mères dans des conditions difficiles ! Une fois 
même, dans une charrette à bœufs, sous une pluie 
battante, abritée par une simple bâche, puisque la tête 
du bébé était déjà dehors ! 

Au bras droit, elle portait en permanence, attaché 
autour du poignet, un bracelet de force en cuir, qu’elle 
s’était confectionné elle-même. Son mari de son 
vivant était cordonnier. A son contact pendant leurs 
nombreuses années de vie de couple, elle avait aussi 
appris à refaire des semelles, et à travailler le cuir. 
Cette longue pratique manuelle lui avait laissé des 
mains carrées, fortes, rassurantes, faites pour tenir et 
maintenir. 

Elle prit Nelly par le bras, en lui caressant le dos : 
– Ne vous en faites pas. Tout se passera bien ! 

Vous savez, j’ai déjà accouché presque toute la ville du 
Moule !! Puis les trois femmes s’enfermèrent dans la 
villa. 

C’était une belle journée créole pour naître. Les 
flamboyants tout autour commençaient à rougir déjà 
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du bout de leurs ramures. Signe que les grandes 
vacances n’allaient pas tarder à arriver. La volée de 
merles noirs et gris qui s’y trouvaient, en piaillant 
« Krousikisikila », (musique de merle intraduisible), 
semblaient le savoir aussi ! 

– Poussez ! Poussez Madame Nelly ! le travail est 
presque fini intima Madame Lambertin, dans le 
vrombissement de son ventilateur. 

– Courage, Madame Nelly, « La Viège Marie, Ba 
Madanm là fos ! » – La Vierge Marie donnez de la 
force à la dame ! souligna Ginette. 

Après des ahanements et des gémissements 
essoufflés, ponctués par un cliquetis de bassines, sur 
fond continu du bruit du ventilateur, on entendit les 
« Ouin » d’un bébé, qui avait décidé de parler ainsi à 
la vie. 

– C’est un beau petit mulâtre !! annonça Madame 
Lambertin calmement et avec conviction. 

– Madame, madame gémit Nelly, ruisselante de 
sueur, en tenant la main de Madame Lambertin. Vous 
avez vu sa couleur, donc vous savez qu’il n’est pas de 
mon mari. Je vous en prie, jurez-moi, sur la tête de cet 
enfant, que vous garderez ce secret. Ginette est au 
courant de tout, mais vous, saurez-vous vous taire à 
jamais ? 

Madame Lambertin s’assit sur le bord du lit, 
épongea le front de Nelly et, en la regardant droit 
dans les yeux, avec une infinie douceur : 

– Madame Bourbon de Chazeilles, si vous saviez la 


