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« Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut
surtout pas le taire, mais I’écrire. »

Jacques Derrida.

Paris, place de la Concorde. J’ai vingt sept ans et
devant moi cent chemins possibles a dessiner dans la
lumiére vibrante d'un apres-midi de juin.

Dehors, il y a I'énergie de la ville, la foule a marée
montante, j'imagine ces mille vies et autant de routes
qui se croisent cet aprés-midi la, dans cette lumiere la.

A lintérieur des quelques meétres carrés confinés
ou jattends mon heure, la chaleur phagocyte
I'oxygene, brouille mes pensées, liquéfie mes paroles.

Assis dans un fauteuil de toile noire, la téte entre
les mains, je cherche a ralentir les battements de mon
cceur au rythme de ma respiration. Expirer, sentir
mon ventre se creuser, mon corps se vider jusqu’a
n’avoir plus d’air du tout, le corps désempli, rester un
instant suspendu au bord du vide jusqu’au besoin
irrépressible de faire entrer l'air.



On frappe a la porte.

Une journaliste inattendue vient déployer sa
trentaine conquérante, blonde liane lisse, si parfaite
dans sa robe blanche aux emmanchures échancrées,
aux bretelles croisées sur son dos nu, un sourire fixé
par un rouge baiser impeccable, auréolée d’'un parfum
fleuri, comme un défi a la moiteur ambiante. Elle est
en service commandé. Aux vieux routards les stars du
rock, a elle le chanteur néophyte d’un groupe inconnu
des pinces-fesses parisiens dont la téte n’est méme pas
sur les affiches. Rend-elle service a une collégue en
vacances ¢

A un autre moment j’aurais sans doute voulu la
séduire, user des mots et du regard jusqu'a dompter
sa perfection, sentir craqueler le vernis, toucher
Iémotion, la réduire enfin a une marionnette
ordinaire dans une chambre anonyme. Mais, a cet
instant, je voudrais juste qu’elle arréte les questions
prévisibles de son sacerdoce zélé. Je guette la porte,
espérant ardemment une incursion opportune. La
belle croise mon regard impatient, accueille avec
soulagement de n’avoir pas a élaborer d’excuse pour
prendre congé, décroise ses jambes, jette au fond de
son sac le bloc notes ou elle a griffonné quelques mots
impatients.

Elle ouvre le battant, me tend une main absente,
déja ailleurs. Nos politesses indifférentes sont
camouflées par le grondement du backstage, éclipsées
par la rumeur du tourbillon humain qui s’engouffre



par vagues haletantes. La robe blanche disparait en
claquant la porte sur le tapage du dehors déchiré
parfois par les éclats de rire du groupe dans la piece
d’a coté, les accords de guitare de Jérome.

Je me réinstalle dans le fauteuil de toile noire.
Téte dans les mains, je m’enfonce a nouveau dans cet
isolement intérieur ol ma respiration éteint
progressivement les rumeurs du monde. Le temps
devient élastique.

Deux coups secs a la porte, une voix d’homme,
inconnue.
- C’est a vous dans trente minutes.

L’avenir commence-t-il ici comme le proclame
I'euphorie de mes compagnons d’errance musicale ?

La crispation lancinante de mon estomac me
rappelle que toute page qu’on ouvre C’est une autre
qu'on ferme, chaque saison porte en elle la sépulture
de la précédente. Je le sais comme je respire, ce fut
mon premier apprentissage, car le début de ma vie n’a
été qu’une infinie succession de deuils. Les morts de la
guerre, la mort de ma sceur, la mort de I'enfance, la
mort dans 'ame, car la mort est un état d’ame.

Tant de morts autour d’une vie.

Le voile noir de la guerre flottait sans fin sur le
village, son ombre passait dans le regard de mes
parents ou voguaient en silence le nom de ceux qui ne
reviennent pas. En silence, car les adultes croient que
le cceur des enfants n’est pas assez robuste pour



affronter la noirceur des mots, alors ils se taisent et
confient a leurs affects innocents la toute puissance de
fabriquer des légendes.

Mais parfois les chiens de guerre décidaient
d’exposer I'épouvantail de leurs obscénités et
précipitaient le cadavre disloqué d’'un qui avait disparu
depuis des jours ou des mois, au milieu de la place, 1a ot
les enfants jouaient, et confisquaient leur innocence avec
la méme inconséquence qu’ils avaient volé la vie de
’homme qui gisait exsangue sous leurs regards.

J’ai quatre ans ou peut-étre un peu moins. Je ne le
sais pas car le temps n’existe pas, pas encore.

Jai quatre ans ou presque, en mille neuf cent
soixante deux, mais le temps n’existe pas et I'espace a
I'extérieur de ma maison s’étend de la porte qui reste
toujours ouverte, jusqu’a la place du village, et parfois
jusqu’au puits lorsque ma mere m’y autorise. Cela, je
le sais.

Le battement d’'un cceur au loin, une pulsation
sourde qui enfle, se dilate a mesure qu’approche le
souffle d'un animal gigantesque. Son martélement
emplit 'espace, ma poitrine palpite au diapason du
monstre que je cherche du regard a I'horizon. C’est un
point au lointain, je devine le géant haletant avant
quil creve les nuages et simmobilise au-dessus de
moi dans un déchainement métallique, une
bourrasque de poussiére. Les membres paralysés, je
reste planté la, m’attendant a mourir dans I'explosion
de ma cage thoracique.



Un cadavre ensanglanté tombé du ciel a mes
pieds est mon premier souvenir conscient, avec la
mémoire physique d'un phénoméne étrange. Je me
dissocie de mon corps et me mets a survoler ’homme
exsangue, les yeux exorbités, les poumons remplis des
tourbillons de poussiére soulevés par les pales
effrénées, j’entends la voix menagante d’'un soldat et je
sens confusément qu’elle insuffle une toxine aigre
dans mes veines. Puis le monstre prend de la hauteur,
le battement cadencé s’éloigne. Quand I'hélico
disparait, la poussiere vibre encore longtemps dans le
soleil qui décline.

Je flotte toujours hors de mon corps quand les
cris de ma mére emplissent 'espace, et qu’elle court se
jeter sur le corps désarticulé.

Je ne connaissais pas bien ce géant aux boucles
noires ébouriffées, javais compris vaguement qu’il
faisait partie de la famille, en fait je n’en savais rien.
Ce corps terreux a désormais incarné pour moi tous
ceux dont l'absence peuplait les silences de mes
parents.

C’était la guerre et je ne le savais pas. Peu de
temps apres, quelques jours, quelques semaines, ma
meére s’est accroupie devant moi, et m’a dit « C’est fini
la guerre, nous sommes libres. Tu comprends ? »

Jai fait « oui» de la téte. Je ne comprenais pas
tout, mais je déchiffrais dans sa voix et dans son
regard, que je pouvais désormais jouer tranquille sur
la place avec ceux de mon age.



Je comprendrai bien plus tard que nous sommes
tous enfants d'une guerre. Les grands enjeux
géopolitiques se déplacent, mais chacune de nos
histoires familiales est un jour marquée par la guerre
qui a transfiguré le cours des choses pour la
génération de la guerre et pour toutes celles d’apres.

Il y eu d’autres morts, d’autres étoiles filantes dans
mon ciel tourmenté, ceux qui avaient pris les armes
clandestines et ne sont pas revenus, ma petite sceur
furtive repartie dériver dans les limbes a peine née,
d'autres fois les yeux rougis de ma mere, d’autres fois
échine courbée de mon pere, d’autres jours muets.

Comme la guerre s’est éloignée, la vie a repris
doucement son cours rythmé par les rituels
rassurants, ceux du quotidien, ceux des fétes et des
saisons, et aussi par des naissances, mon frere Ahmed
d’abord, puis ma sceur Karima trois années plus tard.

Je n’avais guére la notion du temps, je 'ai perdue
tout a fait en grandissant, mais j’ai appris peu a peu a
construire des murailles autour de mes émotions, a les
regarder vivre de I'extérieur. Je me croyais désormais
bien a I'abri du tourment.

Cest alors que la menace d’'un autre deuil
impossible m’a harponné par les tripes un matin
d’hiver soixante dix. Un sentiment prémonitoire avait
commencé a distiller une douleur lancinante depuis
plusieurs mois déja, lorsque je surprenais les
conversations des adultes qui caressaient un ailleurs
lumineux en France.



Javais douze ans, et a I'évocation du possible
exode, j'endossais résolument le réle composite et
attendu qui alliait la force de I'ainé a I'insouciance
adolescente. Mais en secret je m’emplissais
désespérément de la générosité des orangers, de la
beauté rapeuse des oliviers, des vagues incessantes du
sable a I'horizon, de la lumiere ondulante des blés
sous le soleil, des haies hérissées de figues de barbarie,
de la sensation de mes pieds dans le sable brilant.
Jobservais avec une avidité éperdue les moindres
détails de la cueillette des pois chiches, de la
préparation du repas, je respirais les parfums mélés de
cumin, de coriandre et de menthe, je brilais des cris
des enfants sur la place palpitante de soleil, et ma
gorge se serrait des sanglots abandonnés par tous les
deuils que je croyais enfouis.

Et puis mon pere est parti seul, pour chercher du
travail. Il envoyait des lettres et de I'argent, des lettres
que ma mere se faisait lire par un voisin, qu’elle
ressortait chaque soir, et dont elle nous récitait les
passages qui nous étaient destinés, puis qu’elle rangeait
dans une boite métallique avec les papiers importants.

Alors la vie reprenait le dessus puisque tout était
en ordre. Je reprenais haleine, je classais les projets
migratoires de ma famille au rayon fantasmes et
utopies, je voulais croire a un retournement de
derniére minute, un obstacle imprévu, un retour
inattendu de mon peére qui aurait fait brusquement
fortune.



Mais un soir, au retour de I'école, il y a les billets
d’avion sur la table de la cuisine.

Pour ma mere le désir, 'espérance, 'aventure, la
rencontre avec sa destinée. Pour Karima ma sceur et
Ahmed mon frére, respectivement cinq et huit ans,
une expédition fantastique, comme un saut dans le
jardin  d’Alice.  Jaffiche = comme  convenu
implicitement a I'égard de ma famille et vis-a-vis de
mes copains un flegme distingué, mais a lintérieur,
un fracas assourdissant que je suis le seul a entendre.
Mes reperes se disloquent, ma famille se dérobe, mes
copains, ma maison, mon royaume de toute puissance
va étre englouti a tout jamais.

J’ai mal, j’ai peur.

Mal de la perte, que dis-je de la mutilation de cet
univers dont je suis fagonné, ses couleurs, ses
parfums, ses palpitations. J'ai peur de cet ailleurs
obscur, de cet abime ou vivent ces inconnus qui ont
jeté le cadavre d'un des miens a mes pieds lorsque
javais quatre ans. Il y a eu avant et apres ce jour la.
Avant il y avait les mysteres de la vie, la nuit, les
étoiles, le soleil, le vent, et Allah aussi, qui avait la
haute main sur la marche du monde. Apres, Allah a
disparu, laissant la responsabilité des événements a
ces hommes, et la nuit est devenue noire.

L’aéroport d’Alger, la foule en file indienne a
Ienregistrement des bagages, la douane, l'attente, trois
heures interminables, puis 'embarquement. Je suis assis
en bordure d’allée, a c6té d’'un couple a la cinquantaine
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élégante qui m’ignore ostensiblement. Ma mere, mon
frere et ma soeur occupent la rangée devant moi. L’avion
m’arrache a mes racines dans une déflagration
terrifiante. Je hurle et personne n’entend, ni la rangée de
droite, cette jeune fille a 'apathie exaspérante plongée
dans « L’assommoir » depuis la salle d’embarquement,
ni cette femme somnolente qui a dit avaler un sédatif, ni
ce jeune homme au costume gris et aux lunettes fumées,
et surtout pas ma mere collée au hublot, hypnotisée, ni
Karima et Ahmed assis a ses cOtés et qui trompent leur
trouble par une agitation entrecoupée de fous rires
nerveux. Le sourire aseptisé de I'hotesse, la promiscuité,
le mugissement des moteurs, les oreilles qui claquent, la
poussée inexorable au-dessus des nuages, je survole un
petit garcon de quatre ans seul au milieu de la place,
dans un tourbillon de poussiere ocre. Ecorché vif,
mourir ici ou me construire une carapace en béton
armé. Alors la mort affective foudroie quelque chose a
lintérieur. A la place, une boule de colére qui enfle a
m’étouffer, mon sang bouillonne.

Vais-je exploser ?

J’ai peur de sortir de moi-méme dans un désordre
fracassant.

Concentré sur mon cataclysme intérieur, yeux
fermés, je m’applique a ralentir ma respiration,
apaiser mon cceur, ramener le calme dans ma cage
thoracique, en quéte d’'un ancrage.

Afrique, je me recueille sur tes contours appris
par coeur a I'école.
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Namibie, sables du Kalahari, mirages qui
flamboient des bouts de soleil calciné.

Tropique du Capricorne, parallele de 23° 26' 16"
de latitude sud.

Cotes de l'océan Atlantique, je suis tenté de
traverser par le Mali, non, respirer, ralentir encore,
longer la cote.

Guinée, I'indépendance I'année de ma naissance,
avec Ahmed Sekou Touré Président, « préférer la
pauvreté dans la liberté a la richesse dans I'esclavage ».
Mon pere en est-il averti ?

Sénégal, océan et savane, Saint-Louis, Ile de
Gorée, Niokolo Koba, puissance de la vie en liberté.

Mauritanie, terre de passages, espace infini ot les
dunes défient le vent.

Maroc, chaine majestueuse de ’Atlas.

Algérie enfin, m’attarder le long des cotes
méditerranéennes, Oran, Mostaganem, Blida, Alger.

Je ressuscite dans un sommeil inattendu a
I'approche de la mer rouge.

Orly, hiver mille neuf cent soixante et onze.
L’attente aux bagages, puis a la douane, et maintenant
I'aprés-midi s’effiloche lentement dans des minutes
interminables.  Une angoisse obscure nous
conglomere les uns aux autres tels des naufragés dans
ce hall immense.

Enfin, sa silhouette tant espérée, nous sommes
accueillis par mon pére en retard pour cause de train
bloqué par le gel, et par un froid inhospitalier. Je
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claque des dents dans le wagon qui roule vers I'est
sous un ciel métallique. La nuit tombe, éclairée par le
paysage immaculé qui défile sous nos yeux tel un
interminable hopital ou tout glisse en silence. Cest la
premiere fois que je vois la neige. Et dans cette
atmospheére étouffée, des extraterrestres parlent une
langue que je ne comprends pas. Mon pere
m’explique qu’ils sont allemands, ils retournent chez
eux car nous roulons vers l’est.

La neige laisse place au gel, tunnel de brouillard
givrant, branches de cristal, les prés sont recouverts
d’une pellicule blanche qui semble craquante.

La premiere nuit dans mon nouveau lit
m’emporte de la noire lévitation d'un de ces sommeils
qui anesthésient les nerfs brisés, les séparent du corps
pour un voyage sans mémoire. Lorsque j'émerge, il
fait encore nuit, mais ma chambre dont les volets sont
restés ouverts, est baignée de la lumiere des
réverberes. Je me léve, découvre sous mes pieds la
sensation un peu réche d'une moquette dont je
constaterai plus tard qu’elle est verte, et m’approche
de la fenétre.

En hypnose, un peu effrayé, jai les yeux
écarquillés par le spectacle étourdissant des milliers de
flocons qui dansent en cadence comme des papillons
dans la lumiére jaune.

Brusquement, tous les réverbéres s’éteignent. La
lumiére devient bleue, les rues, les arbres, les
immeubles, les voitures, sont enrobés de coton. Je
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prends conscience qu'un radiateur m’enveloppe d’'une
chaleur douce comme un soleil de juin, et je me sens
d’un coup comme a l'intérieur d’un cocon.

Dés le premier jour, le fonctionnement familial
reprend ses droits. Mon pére se réclame de 'autorité,
celle qui édicte les regles, c’est un homme aride de
mots qui sait monter le ton et se faire obéir sur le
champ d’une phrase. Il ne sait gueére jouer et reste
distant avec Karima, mais Ahmed et moi avons le
privilege de grands moments de complicité au cours
de séances de bricolage qui de manquent pas.

Ma mere est discréte, mais pas effacée, sobrement
attentive. Avec moi qui ai si peu d’écart avec elle,
qu’elle pourrait étre ma grande sceur, elle entretient
une relation qui oscille entre des excés d’autorité et
des confidences amicales. Elle n’a pas choisi son mari,
pas choisi non plus d’avoir des enfants. Clest
exigence de la vie, le cycle immuable des générations.
Elle n’a sans doute pas choisi le moment, mais je sens
confusément que moi, j’ai choisi de venir au monde
par ces parents-la. Lorsque j'éprouve cette puissance
de la destinée, c’est une joie secrete qui coule dans
mes veines.

Jen oublierais presque cette planéte glaciale qui
porte tous leurs espoirs d’une vie meilleure, et en
premier lieu, un travail pour mon pere. Tenir, rester
debout, chercher un indice d’espérance, garder foi
dans le discernement de mes parents.

La porte s’ouvre, Nabil passe une téte ahurie dans
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I'entrebéillure et me lance dans un fracas de musique
et de voix.

— Trois cent mille, ouaouh ! Trois cent mille.

Je pose sur lui un regard absent. Il comprend que
j'ai besoin de solitude. La porte se referme.

Trois cent mille spectateurs. Je ne sais pas ce que
représente cette marée humaine place de la Concorde.

Je jette un ceil @ ma montre.

Encore vingt huit minutes.

Respirer.

S’envoler.

Juin soixante douze, j’ai quatorze ans.

Je suis timide, sentiment d’insécurité au contact
des autres, souffrance enrageante et quotidienne. A
ressentir les regards hostiles d’inconnus, la phobie
d’étre observé en engendre d’autres, peur d’étre
maladroit, ridicule, hantise d’étre jugé, rejeté,
abandonné a un monde sans repere.

Comme bouclier, je cultive une absence faite de
froideur, d’évitement, de distance apparente, et
lorsque la rencontre devient inévitable, je fais preuve
d’un affront insolent.

Au collége, je progresse dans une crispation
permanente et solitaire. Fiévreux, aux aguets, j'écoute,
je décrypte les codes, jassimile les balises
comportementales, je déméle 'écheveau du systeme
auquel je tente de m’adapter au mieux. Et quand je ne
comprends pas, j’affiche un sourire arrogant.

Je souris beaucoup, avec impertinence souvent,
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