

« Subrepticement, puis effrontément, ostensiblement la nuit prend ses aises et ses quartiers. Elle glisse le long des poutres en angélique, lissant leurs contours et leurs nœuds. Je ne sais d'où je le sais mais la nuit c'est la vie secrète des parias. On prie, on rêve, bien sûr. Surtout, on conspire, on ourdit des renversements du monde, on fait des libations virtuelles ou réelles, on invoque les divinités et leurs saints, on empoigne son destin, on remet le monde à l'endroit et sur ses pieds : salut les opprimés, les humiliés, les exilés, à Cancún et par la Terre entière. La nuit, c'est le temps des serments inviolables, d'aveux rédempteurs, de déchiffrement des augures limpides ou énigmatiques. Lorsqu'elle est bien épaisse, elle fait fidèle cortège aux sorcières, aux gadô, aux prêtres animistes, aux charlatans. Lieu de résistances, de dissidences, de résilience, carrefour de toutes les sécessions et des plus improbables renaissances, elle mue et métamorphose. Entre les incertitudes des cieux et les inconstances d'un sol encombré de vœux et trempé de chimères, elle tire une bâche rugueuse et connivente. Cigales et grenouilles donnent concert. Elles sont ponctuelles. Le soleil s'éclipse d'un coup à dix-huit heures quarante-cinq. Tout se recouvre d'ombre, opaque d'abord, puis étonnamment légère et diaphane à mesure que l'œil s'habitue. Les stridences commencent sans annonce à l'obscurité tapante. Mystérieuse nature. C'est alors que démarre, à Mana plus à l'ouest le long du littoral, la volée de moustiques. Elle fuse, surgie de nulle part ou peut-être du fleuve, à dix-huit heures trente pétantes et s'achève à dix-neuf heures. Tant pis pour les raisonneurs pointilleux qui ne croient pas les insectes capables de telle ponctualité. S'ils tardent à se barricader durant cette demi-heure, ils en sont quittes pour une raclée de piqûres, et c'est leur chance quand ils n'en récoltent ni paludisme, ni dengue, ni zika, ni chikungunya. Les fièvres peuvent être aussi redoutables que les noms paraissent exotiques.»