« Subrepticement, puis effrontément, ostensiblement la nuit prend ses aises et ses
quartiers. Elle glisse le long des poutres en angélique, lissant leurs contours et leurs nceuds. Je
ne sais d’ou je le sais mais la nuit c’est la vie secrete des parias. On prie, on réve, bien sar.
Surtout, on conspire, on ourdit des renversements du monde, on fait des libations virtuelles
ou réelles, on invoque les divinités et leurs saints, on empoigne son destin, on remet le monde
a I'endroit et sur ses pieds : salut les opprimés, les humiliés, les exilés, a Cancun et par la Terre
entiere. La nuit, c’'est le temps des serments inviolables, d’aveux rédempteurs, de
déchiffrement des augures limpides ou énigmatiques. Lorsqu’elle est bien épaisse, elle fait
fidele cortége aux sorciéres, aux gadd, aux prétres animistes, aux charlatans. Lieu de
résistances, de dissidences, de résilience, carrefour de toutes les sécessions et des plus
improbables renaissances, elle mue et métamorphose. Entre les incertitudes des cieux et les
inconstances d’un sol encombré de voeux et trempé de chiméres, elle tire une bache rugueuse
et connivente. Cigales et grenouilles donnent concert. Elles sont ponctuelles. Le soleil s’éclipse
d’un coup a dix-huit heures quarante-cing. Tout se recouvre d’ombre, opaque d’abord, puis
étonnamment légere et diaphane a mesure que I'ceil s’habitue. Les stridences commencent
sans annonce a I'obscurité tapante. Mystérieuse nature. C’'est alors que démarre, a Mana plus
a l'ouest le long du littoral, la volée de moustiques. Elle fuse, surgie de nulle part ou peut-étre
du fleuve, a dix-huit heures trente pétantes et s’achéve a dix-neuf heures. Tant pis pour les
raisonneurs pointilleux qui ne croient pas les insectes capables de telle ponctualité. S'ils
tardent a se barricader durant cette demi-heure, ils en sont quittes pour une raclée de piqdres,
et c’est leur chance quand ils n’en récoltent ni paludisme, ni dengue, ni zika, ni chikungunya.
Les fievres peuvent étre aussi redoutables que les noms paraissent exotiques.»



