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À mon épouse
À mes enfants et petits-enfants

À ma mère





« Une démocratie doit être une fraternité,
sinon c’est une imposture. »

Antoine de Saint-Exupéry





La Justice est rendue au nom du peuple français,
lequel est en droit d’en connaître le fonctionnement
et les méandres. C’est de la confiance qu’elle inspire
chez nos concitoyens que la Justice tire sa légitimité.





Avant-propos

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais expli-
quer les raisons qui m’ont poussé à écrire. Il ne s’agit
pas d’étaler des secrets qui ne m’appartiennent pas et
que je dois continuer à respecter. Il s’agit avant tout
pour moi de mieux faire connaître le métier de magis-
trat du parquet, que j’ai exercé pendant quarante-six ans
avec la même passion, en gardant toujours la même foi
et la même capacité d’indignation face à l’injustice,
quels que soient mon grade et ma fonction.

Ce métier est souvent mal connu. Le magistrat du
parquet a un rôle spécifique. Il ne juge pas mais parti-
cipe à l’œuvre de Justice. Il a pour mission de défendre
les intérêts généraux de la société dans le respect des
libertés individuelles. Il exerce un métier dont les fonda-
mentaux sont les suivants : recevoir les plaintes et
procès-verbaux, en saisir un service d’enquête, diriger
et contrôler l’enquête menée par les services de police
et de gendarmerie, exercer en opportunité les poursuites
ou classer sans suite, requérir à l’audience une sanction
et, si celle-ci est prononcée, la faire exécuter. Tout cela
dans un cadre constitutionnel qui lui assigne un rôle de
gardien des libertés, et dans un cadre hiérarchique qui
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fait du procureur de la République* 1 le chef de son
parquet sous l’autorité du procureur général* près la
cour d’appel* et du ministre de la Justice. Un premier
de cordée en somme, qui donne la direction et les
impulsions, mais qui ne peut agir sans les membres de
son parquet, indispensables pour traiter la multitude des
affaires et mettre en œuvre la politique pénale* décidée
par le gouvernement, conformément à l’article 20 de
notre Constitution.

Au-delà de la vision déformée qu’en donnent des séries
télévisées anglo-saxonnes comme Your Honor (2020), peu
de gens identifient réellement les missions d’un procu-
reur. Ainsi, malgré l’exposition médiatique importante
à laquelle j’ai été soumis ces dernières années avec les
affaires terroristes, j’ai eu droit à tout. Quel florilège
lorsque j’étais reconnu dans les lieux publics : « Mon-
sieur le juge », « Monsieur le préfet » et même « Vous
n’êtes pas le commissaire Molins ? ». Je voulais donc
montrer ce métier de l’intérieur, faire connaître sa face
cachée et les conditions dans lesquelles je l’ai exercé,
toujours au service de la Justice, rendue au nom du
peuple français, lequel est donc en droit d’en connaître
le fonctionnement et les méandres. C’est en effet de la
confiance qu’elle inspire chez nos concitoyens que la
Justice tire sa légitimité.

Et la Justice suscite aujourd’hui des opinions très
contradictoires. Une large majorité de Français estiment
à juste titre qu’elle fonctionne mal, qu’elle est trop
lente, trop complexe, trop lointaine et trop laxiste. Mais

1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique
établi en fin d’ouvrage.
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cette défiance signifie aussi que la demande de justice
est très forte, dans une société dont le niveau d’exigence
morale s’est beaucoup renforcé et qui n’a jamais eu
autant besoin de la transparence de ses institutions, tout
particulièrement judiciaires.

Magistrats, nous exerçons un métier qui, au regard
des impératifs déontologiques, nous transcende et nous
incite en permanence au dépassement de soi. Un métier
violent, qui nous confronte quotidiennement à la mort
et à la souffrance. Un métier dangereux, non pour nous
mais pour les gens, puisqu’il touche à leur liberté et
à leurs intérêts personnels, familiaux, professionnels et
sociaux. Nous devons donc inspirer confiance à nos
concitoyens. La Justice doit apparaître comme un
espoir, un recours à l’abri de tout soupçon.

Par ce livre, je voulais rendre hommage à mes collè-
gues et à leurs auxiliaires, greffiers, autres fonctionnaires
et assistants, dont la mission est essentielle pour l’œuvre
de justice. Celle des avocats l’est aussi, et il est indispen-
sable de renouer un dialogue fécond entre nos profes-
sions, dialogue qui n’aurait jamais dû s’altérer tant les
justiciables attendent que les magistrats et les avocats ne
soient pas des adversaires, mais bien des partenaires
dans cette quête permanente d’une justice humaine et
de qualité. D’ailleurs, il n’y a pas de bon juge sans bon
avocat.

Ce travail d’écriture dans lequel je me suis lancé com-
mande nécessairement un peu d’autobiographie pour
comprendre le cheminement qui a été le mien et m’a
conduit à occuper des postes à hautes responsabilités,
comme ceux de procureur de la République à Bobigny
puis à Paris, et de procureur général près la Cour de
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cassation*. Ces responsabilités éminentes ont constitué
un engagement de tous les instants et une source
d’humilité permanente. Je suis en effet convaincu que
nombre de mes collègues, compte tenu de leurs qualités,
auraient fait aussi bien que moi. Je pense que ma car-
rière doit d’abord beaucoup au hasard de mes ren-
contres avec des magistrats exceptionnels qui m’ont
profondément inspiré. Mais aussi aux aléas de l’actualité
et des circonstances, qui ont généré des affaires hors
normes ayant exposé et mis dans la lumière mon travail
et celui des parquets que je dirigeais. Il est vrai aussi
que je n’ai jamais vécu sur mes acquis et me suis tou-
jours remis en question, en sollicitant, ou en acceptant,
lors de chaque mutation, des postes à responsabilité
dont je connaissais les risques et les difficultés, et en
sortant de ce que je pourrais appeler ma zone de
confort. Tout cela n’a été possible que grâce à l’adhésion
et au soutien constant de mon épouse, même si mon
investissement total dans le travail s’est souvent fait au
détriment de ma famille : au cours de ces années, j’ai
certainement été un mari et un père par intermittence !

Ce métier de magistrat, je l’ai toujours exercé avec
honnêteté, intégrité, courage, humanité et humilité, en
n’oubliant jamais que derrière un dossier se trouve tou-
jours une personne, mise en cause ou victime, qui
attend que justice lui soit rendue et dont la dignité doit
être respectée.

J’ai essayé de raconter tout cela dans ce livre. J’ose
espérer que le lecteur y trouvera de quoi éclairer ses
questionnements sur notre système judiciaire et les der-
nières années mouvementées que nous avons eu à tra-
verser collectivement.



Prologue

Dans le petit avion à hélice qui me ramène en pays
audois, mes pensées se bousculent. Il y a quelques heures
encore, je me réjouissais à la perspective de la fête de ce
soir, qui réunira autour de quelques verres et petits fours
l’ensemble des magistrats et fonctionnaires du tribunal,
afin de marquer notre départ vers le nouveau palais de jus-
tice, aux Batignolles, dans le nord de Paris. Aujourd’hui
devait être ma dernière journée au vieux palais, vestige du
pouvoir des rois de France jusqu’au XIVe siècle, sur l’île de
la Cité. Quitter ce lieu chargé d’histoire et de souvenirs,
c’est une page qui se tourne pour moi aussi.

Mais depuis l’appel de Camille Hennetier, cheffe de la
section antiterroriste du parquet de Paris, je n’ai plus le cœur
à la fête.

Ce matin, à Carcassonne, peu après 10 heures, un
individu a tenté de s’en prendre à des parachutistes du
3e RPIMA (régiment de parachutistes d’infanterie de
marine), puis à des CRS. Il a tué le passager de la voi-
ture qu’il a volée et s’est retranché dans un supermarché
de Trèbes, où il a abattu un salarié et un client.
L’homme est fiché S, en lien avec la mouvance islamiste.
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En fin de matinée, j’ai décidé de saisir la section anti-
terroriste du parquet de Paris et de me rendre sur place.
J’ai demandé à l’Élysée de nous mettre à disposition un
moyen de transport rapide, et nous voici installés dans
ce petit Cessna de six places, prêt à décoller de Villacou-
blay, l’aéroport qui sert de base aux avions du président
de la République et des membres du gouvernement.
Nous sommes cinq dans cet espace exigu : le pilote et
son copilote, Amir, mon officier de sécurité, Bruno
Badré, mon chargé de communication, et moi. Peu
avant, un autre avion a décollé de Villacoublay, avec à
son bord les hommes de l’antenne nationale du GIGN,
sollicités en renfort de celle de Toulouse.

Coupé de toute information jusqu’à l’atterrissage, je suis
en état de stress. Je passe les deux heures que dure le vol à
consulter sur mon portable les éléments dont je dispose.

Lorsque l’avion entame sa descente, je m’extrais
quelques minutes de mes dossiers, le regard aimanté par
la magnifique chaîne des Pyrénées, dont les contours se
détachent sur un ciel sans nuages, ce paysage de mon
enfance si cher à mon cœur. Nous sommes le 23 mars
2018 et je reviens. Trente-neuf ans après, je retourne
sur les lieux de mon premier poste de magistrat avec,
cette fois, le costume de procureur de Paris.

À Trèbes, le GIGN régional a donné l’assaut. Le ter-
roriste a été neutralisé. Dans quelques heures, je vais
devoir tenir une conférence de presse dans la salle des
assises, cette même salle où, trente-neuf ans plus tôt, je
participais à mon tout premier procès d’assises et jouais
au ping-pong sur une table à roulettes après mes
longues journées de travail.

Parfois, la vie offre un concentré d’émotions inattendu.



Carcassonne, les premiers pas

Ce matin de janvier 1979, j’enfile l’un de mes pre-
miers costumes. Il est en velours noir et je cherche une
cravate assortie. J’ai rendez-vous avec mon futur procu-
reur à Carcassonne. À vingt-cinq ans, j’entre dans la
magistrature et je n’ai pas encore l’habitude de ce qui
deviendra mon uniforme de travail.

Je quitte au petit matin la maison familiale de Banyuls-
dels-Aspres, au sud de Perpignan, où nous nous sommes
installés récemment avec mon épouse Jacqueline et
notre premier enfant âgé de quelques mois. À l’époque,
elle aurait dû partir pour Versailles, où l’attendait son
premier poste de greffière au parquet général de la cour
d’appel. Ma nomination a changé la donne. Elle a
décidé de mettre sa carrière entre parenthèses en se
mettant en disponibilité afin de s’occuper de notre bébé
et de m’accompagner à Carcassonne.

C’est précisément ma destination ce matin-là, lorsque
je m’engouffre dans ma petite R5, le cœur léger et
enthousiaste. Je pars me présenter à Georges Truchi. Le
procureur a la réputation d’être un homme chaleureux
et bienveillant. Mais, distrait ou trop absorbé dans mes
pensées, au péage du Boulou, je me trompe de direction.
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Au lieu de poursuivre vers Narbonne, je me retrouve à
filer vers Barcelone. Une erreur d’aiguillage qui me coûte
une demi-heure de retard, impardonnable pour un pre-
mier rendez-vous d’importance. Lorsque enfin je me pré-
sente au tribunal de Carcassonne, mon futur supérieur
hiérarchique s’étonne :

« Bonjour cher collègue. Que se passe-t-il ? Je vous
attendais à 11 heures, vous avez eu un problème ?

— Oui, Monsieur le procureur. Je me suis trompé
au péage et je n’ai pas pris la bonne direction. J’ai dû
rouler jusqu’à la première sortie et revenir sur mes pas.
Je vous prie de m’excuser pour ce retard. »

Le procureur se montre cordial, même s’il me semble
malgré tout un peu circonspect, mon attitude ne corres-
pondant pas tout à fait au portrait de jeune magistrat
sérieux et rigoureux qu’on lui avait rapporté de mon
précédent stage en juridiction au tribunal de Perpignan.
Après mes explications pathétiques et quelques échanges
de courtoisie évoquant mon installation, ma vie de
famille et mes objectifs de carrière débutante, il entre
dans le vif du sujet :

« Vous aurez en charge le service civil, commercial et
financier. Vous prendrez alternativement la permanence
avec moi et l’autre substitut. Vous prendrez aussi des
audiences du tribunal correctionnel* et de la cour
d’assises*. Et tenez, justement, nous avons une grosse
session d’assises dans un mois avec cinq dossiers. Nous
en prendrons deux chacun, l’autre substitut, Cherif
Benyoucef, et moi-même, mais nous allons avoir besoin
de vous. Acceptez-vous de prendre la dernière affaire,
une affaire de viol ? »
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En deux mots, il me résume l’affaire : l’accusé
conteste les faits, il s’agit d’un automobiliste qui a pris
une auto-stoppeuse. Une affaire où le résultat n’est pas
acquis, tant s’en faut. Bien évidemment, j’acquiesce sans
hésiter. C’est mon premier jour, je suis un jeune substi-
tut du procureur* en première affectation et je quitte le
tribunal avec un dossier criminel sous le bras.

Huit jours après mon installation dans mes fonctions,
le 1er février 1979, je me retrouve à l’audience, portant
la voix du ministère public*, à prononcer un réquisitoire
pour la toute première fois de ma vie. J’ai rédigé l’inté-
gralité de mon texte, en m’appliquant à balayer les argu-
ments d’un accusé qui affirme que l’auto-stoppeuse
qu’il a violée aurait été consentante au motif qu’elle n’a
pas protesté. Visiblement, cet homme n’a aucune
notion de ce que peut être un état de sidération pour
une victime d’agression sexuelle.

Lorsque vient mon tour, je me lève dans ma robe noire,
et je me lance, à voix fébrile, m’accrochant à mes quelques
feuilles manuscrites. Au bout de quelques minutes, mon
débit nerveux s’apaise et les phrases s’enchaînent plus faci-
lement. Je déroule ma démonstration de culpabilité et, le
soir même, le jury de la cour d’assises condamne l’accusé
à trois ans de prison dont dix-huit mois avec sursis. Je
suis soulagé de ce verdict de condamnation même si la
peine est peu importante. Nous sommes en 1979, MeToo
est encore loin… Mon baptême du feu s’est bien passé !
À ma grande surprise, je reçois en public les compliments
du président de la cour d’assises :

« Je vous félicite, Monsieur le procureur Molins. Vous
êtes ce soir le plus jeune avocat général* de France ! »

21



Au nom du peuple français

Quelle gêne, avec le recul… D’autant plus que la presse
locale s’en fait largement l’écho dès le lendemain matin !

Après cette fracassante entrée en matière, le quotidien
de mes nouvelles fonctions reprend le dessus. Nous
sommes désormais installés dans notre maison avec Jackie
et notre fils, et je consacre tout mon temps à mon métier.
En cette fin des années 1970, l’activité juridictionnelle
du tribunal reflète la profonde crise économique qui
touche le département de l’Aude. Toute la vallée et la
haute vallée du département sont sinistrées, avec
d’importantes répercussions sociales. De nombreux ate-
liers de chapellerie, spécialité historique de la région, ont
fermé ces dernières années et les dépôts de bilan se suc-
cèdent, laissant des milliers d’employés sans le sou, et
toute la haute vallée de l’Aude dans la misère. Comme
je suis en charge des affaires économiques et financières
au sein du parquet et que je participe régulièrement
aux audiences des trois tribunaux de commerce de
Carcassonne, Limoux et Castelnaudary, je me retrouve
confronté à plusieurs dossiers de ce type, mêlant faillites
et tentatives désespérées, parfois illégales, de sauvegardes
d’entreprises à travers des rachats frauduleux.

L’une de mes premières affaires en tant que procureur
en charge de l’enquête concerne une entreprise de maté-
riel de construction et de travaux publics à Limoux, qui
emploie plus d’un millier de salariés. Au fil des investi-
gations, je découvre que la banque Crédit lyonnais a
soutenu l’entreprise en difficulté, au prix d’agios aux
taux exorbitants. Sauf que, lorsque la banque a finale-
ment récupéré l’argent prêté grâce aux garanties dont
elle dispose, elle a décidé de supprimer du jour au
lendemain toute facilité de trésorerie. Prise à la gorge,
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l’entreprise a été contrainte de déposer le bilan en
quelques jours et de licencier tous ses employés. Je
découvre aussi un élément troublant : le soutien ban-
caire puis son arrêt brutal ont été suivis de près par un
haut responsable de l’établissement bancaire, en charge
de toutes les agences de la moitié sud de la France. À
mes yeux, il est suffisamment impliqué pour que je
puisse requérir son inculpation de complicité de ban-
queroute par fourniture de moyens ruineux.

Je n’ai que quatre ans d’expérience et je me retrouve
en train d’engager des poursuites pénales contre l’un des
proches adjoints du président du Crédit lyonnais. Ça
démarre fort ! Vais-je être à la hauteur ? À cette époque,
le lien entre la justice et le politique n’est pas aussi tranché
qu’aujourd’hui : les influences politiques locales pèsent
lourd. Plus prosaïquement, c’est le Conseil général du
département qui vote le budget de fonctionnement des
tribunaux. Surtout, le ministre de la Justice dispose de la
possibilité de donner des instructions individuelles dans
les dossiers, et je mesure parfaitement l’influence qu’un
élu, proche d’un député, lui-même proche du gouverne-
ment, peut avoir face à un jeune magistrat débutant, armé
de sa seule fonction et du Code de procédure pénale. Le
décalage me semble vertigineux, mais je persiste dans ma
démarche, persuadé d’être dans le juste. Quelques mois
plus tard, le banquier est condamné.

Première désillusion

Les mois passant, je commence à prendre mes
marques et à m’imprégner du contentieux économique
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et financier dont j’ai la charge. Je passe mes journées au
tribunal, je rentre tard, et j’ai le sentiment de progresser
chaque jour dans mes fonctions.

Un matin, je reçois un dossier qui concerne un per-
sonnage influent du département. Il s’agit du proprié-
taire d’une grande pépinière près de Carcassonne, dont
le réseau repose aussi sur sa fonction de président de la
puissante fédération française des caves particulières. Il
est endetté jusqu’au cou, il a emprunté beaucoup
d’argent au Crédit agricole. Je remarque qu’il occupe
également la fonction d’administrateur de la caisse
régionale ; c’est donc dans cette direction que je décide
d’orienter l’enquête. Bingo ! Les enquêteurs ramènent
la preuve qu’il a obtenu de façon indue d’importantes
ristournes d’intérêts du prêt que lui a consenti la caisse
régionale, à la suite d’une délibération du conseil
d’administration à laquelle il a personnellement parti-
cipé. En somme, il s’est voté une ristourne d’intérêts !
Je n’en reviens pas. C’est bien sûr totalement illégal, et
cela peut se traduire pénalement sous la qualification
d’« usage abusif des pouvoirs sociaux ».

Je n’hésite pas. Avec la fougue du débutant, je décide
d’engager des poursuites pénales à son encontre. À
l’issue de l’enquête confiée à la police judiciaire de
Montpellier, je rassemble tous les éléments et m’attelle
à mon rapport, que je dois adresser à ma hiérarchie, le
parquet général de Montpellier, et dans lequel j’indique
mon intention de poursuivre le mis en cause devant le
tribunal correctionnel. Encore novice, et peut-être un
peu naïf, je commence par la formule d’usage : « Sauf
meilleur avis de votre part, compte tenu des résultats
de l’enquête, j’envisage de poursuivre devant le tribunal
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correctionnel M. X… » Des semaines s’écoulent sans
réponse, puis des mois. Jusqu’au jour où le procureur
général de Montpellier, M. Lajaunie, me répond enfin,
par cette injonction lapidaire : « J’ai pris connaissance
de votre rapport. Vous voudrez bien classer cette procé-
dure, l’infraction n’étant pas constituée. »

Je suis sidéré. Les faits sont pourtant parfaitement
constitués, cela n’a pu échapper à un magistrat beau-
coup plus expérimenté que moi. Il n’y a aucune raison
juridique de mettre fin à l’enquête. Et pourtant…
Quelle désillusion ! La première de ma carrière et sans
aucun doute la plus cruelle. Je viens de toucher du doigt
l’imbrication du politique et de la justice, une imbrica-
tion à l’opposé de mon idéal. Je suis dégoûté.

Après ce coup de massue, le cœur n’y est plus. Je vais
au bureau comme un automate, je ne parviens à rien
faire, je tourne en rond, incapable de travailler, de me
concentrer. Au bout de trois jours, n’en pouvant plus,
je décide d’aller demander des explications à mon pro-
cureur. Je veux comprendre. « Je ne veux pas entrer en
conflit avec le procureur général », me répond-il, sans
autre argument. Dans cette affaire, il avait tout bonne-
ment suivi les injonctions de son supérieur, le procureur
général.

De retour à mon bureau, je réfléchis. J’ai deux
options : la première, je persiste dans mon analyse juri-
dique, renvoie le mis en cause devant une juridiction
de jugement et entre en conflit avec mon procureur, en
le mettant lui-même en difficulté avec sa hiérarchie ; la
seconde, je renonce. La mort dans l’âme, je décide de
me conformer à sa demande et de suivre les instructions
de classement sans suite du parquet général. Je cède,
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mais j’en suis malade. Aujourd’hui encore je m’inter-
roge. Pourquoi me suis-je rangé à l’avis de mon supé-
rieur ? Pur respect de ma hiérarchie ? Ou bien était-ce
un manque de courage ? Quoi qu’il en soit, ce jour-là
je prends conscience des problématiques de l’indépen-
dance de la justice et de la gestion des affaires sensibles.
Une marque durable pour le restant de ma carrière.

Dix-huit mois plus tard, un signalement arrive sur
mon bureau. En France, tout citoyen ou toute adminis-
tration est en droit de signaler auprès du parquet ses
soupçons sur des faits possiblement délictuels ou crimi-
nels. Au regard des premiers éléments, je constate que les
faits dénoncés sont à peu près identiques au dossier du
pépiniériste : il est question d’usage abusif des pouvoirs
sociaux et, tiens encore, de la caisse régionale du Crédit
agricole ! Cette fois, c’est le directeur régional qui est dans
le viseur, et là encore, il s’avère qu’il a bénéficié d’une
ristourne d’intérêts à la suite d’une délibération du
conseil d’administration à laquelle il a participé.

Mon sang ne fait qu’un tour. Je vois là l’occasion
inespérée de réparer la blessure professionnelle du pre-
mier dossier. J’ai maintenant un peu d’expérience,
davantage de confiance en moi. Alors, après tout, pour-
quoi ne pas être stratège ? Le Code de procédure pénale
recèle tant de possibilités…

Déterminé à ne pas me faire doubler une seconde
fois par des considérations extérieures au droit, j’opte
pour une stratégie différente. Lorsque les faits sont suf-
fisamment étayés et que l’affaire peut être jugée sans
délai, on peut choisir la voie de ce que l’on appelle la
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« citation directe », c’est-à-dire un acte d’huissier invi-
tant à comparaître directement devant le tribunal. C’est
une procédure qui permet de gagner du temps, en s’exo-
nérant d’une enquête forcément plus longue menée par
un juge d’instruction*. Mais c’est aussi une prise de
risque pour le parquet, car tout se joue lors des débats
à l’audience, avec une enquête moins étayée en appui
d’une demande de condamnation.

Je fonce. Déjà, cela m’évite de suivre la voie classique
du rapport à ma hiérarchie, laquelle me contraint à faire
part de mon intention d’engager des poursuites pénales,
et donc la possibilité (le risque) d’une injonction
contraire. Un nouveau procureur est arrivé à Carcas-
sonne et cette fois il me laisse faire. Je vois bien qu’il a
parfaitement saisi le sens de ma démarche juridique.
Une fois la machine judiciaire lancée, je peux tranquille-
ment aviser mon procureur général que j’ai délivré une
citation directe devant le tribunal.

Quelques semaines plus tard, lorsque j’arrive à
l’audience, j’ai travaillé le dossier sur le bout des doigts.
Je le connais dans les moindres détails et j’ai parti-
culièrement soigné mon réquisitoire. Lorsque le délibéré
tombe, le tribunal condamne tous les prévenus. Cette
fois, c’est bien le droit qui l’a emporté.

Après cet épisode, je ne peux m’empêcher de dresser
un premier bilan des relations entre la justice et le poli-
tique. Sur le plan de la doctrine, je sais parfaitement
que l’on ne peut pas donner d’instructions négatives,
c’est-à-dire de classement sans suite. Pourtant, j’en ai
fait l’amère expérience, découvrant aussi toutes les sub-
tilités possibles lorsque l’on veut contourner les règles.
Ainsi, lors de la première affaire, mon procureur général
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s’était montré habile : il avait rédigé sa dépêche arguant
que les faits n’étaient pas constitués sur le plan juri-
dique, évitant ainsi de donner une consigne indue dont
il savait qu’elle aurait été contraire au droit. Je me fais
le serment que cet épisode me servira de leçon. Ce sera
bien la première et la dernière fois de ma carrière que
je m’y laisserai prendre.

Ces deux affaires m’ont également fait prendre
conscience de l’importance des relations humaines au
sein de l’appareil judiciaire. Se faire confiance, respecter
les compétences de chacun contribuent de manière
essentielle à une bonne administration de la justice.

La dyarchie, c’est-à-dire l’administration d’un tribu-
nal par le président et le procureur, ne fonctionne mal-
heureusement pas toujours bien. Un jour, il me faut
avec l’un de mes collègues du parquet intervenir pour
séparer le procureur et le président du tribunal, dont les
dissensions récurrentes les ont presque conduits à en
venir aux mains ! Cela me persuade, s’il en était encore
besoin, de l’importance de bien s’entendre avec son pré-
sident et de savoir prendre de la hauteur pour surmon-
ter les éventuelles divergences de vue et n’œuvrer que
pour l’intérêt de la juridiction dont on a la charge.

Le substitut arrête un braqueur en fuite

Moi aussi un jour, dans un tout autre contexte, j’en
viens aux mains. Ce jour-là, je m’apprête à quitter le
tribunal les bras chargés de dossiers pour me rendre à
une audience au tribunal de police* de Limoux, quand,
en descendant les escaliers, j’entends un énorme raffut
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en provenance du premier étage. Cris et bruits de caval-
cade pour le moins inhabituels dans ces lieux. J’ai à peine
le temps de chercher à comprendre qu’alors que j’atteins
la porte de sortie, un homme fonce droit sur moi, tentant
de sortir ou, plutôt, de s’enfuir. Sans réfléchir, je me mets
en travers du sas, de dos, pour lui barrer la route et le
bloquer, façon rugbyman, lâchant mes paquets de dossier
qui volent en l’air. Le fuyard est ralenti, quelques petites
secondes mais qui suffisent aux deux policiers de son
escorte, pas tout jeunes et passablement essoufflés, pour
lui remettre la main au collet, armes pointées sur lui.
L’individu est un braqueur qui devait être présenté à un
juge d’instruction pour un interrogatoire mais qui,
devant le bureau du juge, mal attaché au montant du
banc où il attendait, avait réussi à extraire son poignet de
la menotte pour tenter de se faire la belle. Quelle surprise,
le lendemain, lorsque je découvre dans la presse, en gros
titre : « Le substitut du procureur arrête le braqueur » !

La colère des viticulteurs

L’autre contentieux marquant de cette période
concerne les viticulteurs. La filière viticole est en pleine
crise et, pour lutter contre les importations massives de
vin italien meilleur marché, rendues possibles par la
déréglementation européenne, les viticulteurs se
fédèrent autour du comité d’action viticole. Ils mènent
de nombreuses actions, aussi violentes que désespérées :
ils cassent tout, vident les cuves, interceptent des
camions venus de l’étranger et percent même les
citernes. Ils n’hésitent plus à s’en prendre physiquement
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à des chauffeurs totalement étrangers au conflit. Les
forces de l’ordre n’ont que très peu de consignes des
autorités et ne relèvent même plus systématiquement les
plaques d’immatriculation des fauteurs de troubles pour
les communiquer à la justice. Elles subissent les consé-
quences d’une gestion très politique de la crise, qui
découle directement du changement de majorité, passée
en 1981 de Giscard à Mitterrand, pour qui le départe-
ment de l’Aude constitue un véritable fief. Le parti
socialiste y recueille régulièrement des scores qui
dépassent les 65 % aux élections.

Mais, un jour du printemps 1984, à Montredon, une
manifestation dérape entre les viticulteurs et les CRS.
Un mort dans chaque camp et un choc pour tout le
monde. Consigne est donnée par le ministère de la Jus-
tice de relancer les enquêtes.

Nous nous y attelons tous d’arrache-pied, jusqu’au
moment où les enquêteurs parviennent à identifier des
auteurs présumés. Deux viticulteurs sont renvoyés en
correctionnelle pour avoir vidé un camion-citerne à un
péage d’autoroute.

Le jour du procès, tout le monde viticole se donne
rendez-vous au tribunal de Carcassonne. Des milliers de
viticulteurs sont présents. La pression est telle que l’État
positionne deux escadrons de CRS, l’un au sein même
du palais de justice et l’autre devant la préfecture pour
la protéger. Dans la salle comble, l’ambiance est élec-
trique. Les viticulteurs ne cessent de haranguer les juges,
de protester à haute voix contre le moindre fait
d’audience, c’est intenable. Totalement débordé, le pré-
sident du tribunal n’a pas d’autre issue que de faire éva-
cuer la salle. Encore plus furieux d’être expulsés, les
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viticulteurs laissent exploser leur colère à l’extérieur. Pas
de chance, juste devant le tribunal se trouve un chantier
de construction où sont stockés divers matériaux,
notamment des parpaings. Chauffés à blanc, les mani-
festants s’en saisissent et attaquent les portes du tribu-
nal, y mettent le feu et cassent toutes les vitres en
lançant leurs projectiles. À l’étage, médusés, nous assis-
tons, impuissants, à ce déchaînement de violence sous
nos fenêtres. Le président, qui avait laissé sa voiture sur
le parking, ne peut que la regarder s’embraser, encore
chargée du matériel de ski familial après un retour de
week-end. Sous la pression des CRS, les manifestants
s’éloignent en direction de la gare SNCF dont ils sacca-
gent toutes les installations informatiques.

Quelques semaines après ces événements, dans la
soirée du 20 avril, les viticulteurs prennent pour cible
un hypermarché Leclerc à l’entrée nord de Carcas-
sonne : le bâtiment, totalement brûlé, laisse ses deux
cent cinquante employés au chômage. Quelques mois
plus tard, les auteurs sont identifiés par la police judi-
ciaire, inculpés et placés en détention provisoire, attisant
la colère du comité d’action viticole. Le juge d’instruc-
tion en charge de l’enquête refuse à plusieurs reprises
les demandes de remise en liberté présentées par les avo-
cats des coupables. Pourtant, curieusement, lorsque le
ministre de l’Agriculture annonce sa visite, les hommes
sont remis en liberté par la chambre d’accusation de
Montpellier, qui vient infirmer la décision du juge
d’instruction conformément aux réquisitions du par-
quet général : pas question que la visite du ministre se
déroule sous tension. Encore une fois, la politique a
parlé plus fort que la justice.
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Un étudiant pas comme les autres

On le voit, très tôt je me suis retrouvé confronté aux
réalités du terrain. Tous ces épisodes ont contribué à
m’aguerrir bien plus vite que je ne l’aurais imaginé.
Jamais je n’aurais pensé que tout s’enchaînerait aussi
rapidement lorsque, en janvier 1977, j’ai franchi les
portes de l’École nationale de la magistrature (ENM) à
Bordeaux.

Je suis alors tout jeune ; Même si je suis déjà marié
et père d’un petit garçon de six mois, je n’ai que vingt-
trois ans et j’ai encore une tête de gamin. Le jour des
résultats du concours d’entrée, je suis extrêmement sou-
lagé d’être reçu. Dès l’obtention de ma maîtrise en juin,
je m’étais lancé dans les révisions pour les épreuves
écrites du concours d’entrée à l’ENM début septembre.
J’avais passé toutes les vacances d’été chez mes parents,
enfermé dans ma chambre. Puis j’avais enchaîné avec
les révisions de l’oral. Devenir auditeur de justice 1 va
me décharger de mes obligations militaires – le service
militaire était alors obligatoire – en me permettant de
rester soutien de famille et d’accéder à la première
marche de mon idéal de justice.

Je ne suis pas devenu magistrat par vocation mais par
choix mûrement réfléchi, et par passion de la justice.
En troisième année de droit, au terme de longs mois de
réflexion, il m’est apparu que la magistrature serait la
voie qui me conviendrait le mieux. L’autre alternative
s’offrant à moi était d’embrasser la carrière d’avocat,

1. On appelle « auditeurs de justice » les élèves de l’École natio-
nale de la magistrature.
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mais cette option me mettait mal à l’aise pour deux
raisons : avocat, je devrais négocier la valeur de mon
travail en convertissant mes heures en honoraires à fac-
turer à un client, et transiger avec la vérité, la première
qualité d’un avocat consistant à défendre son client
plutôt que celle-ci. Or je me connais. J’ai une exigence
de pureté, de vérité et de liberté, que je ne me sens pas
prêt à abandonner au profit des intérêts d’un client.

Me voilà donc à Bordeaux, installé en famille dans un
appartement HLM du quartier résidentiel de Caudéran,
alors que mes camarades, tous célibataires, sont logés en
résidence universitaire. Je me rends vite compte que
nous ne menons pas la même vie : le matin, j’arrive très
tôt à l’école après avoir déposé mon fils chez sa nounou,
tandis que les autres arrivent fatigués de leur soirée de
la veille. Je vais prendre mon café à la buvette tenue par
Lily, une pimpante trentenaire, fonctionnaire de l’École.
C’est là que, chaque matin, je rencontre le directeur des
études, Pierre Truche, qui va devenir mon mentor. Le
contact est facile avec cet homme à la crinière blanche,
simple et bienveillant. Au long de mes mois d’études,
j’apprends à connaître ce magistrat d’exception, vision-
naire, au très haut niveau éthique. Il nous dit souvent :
« Vous allez exercer un métier dangereux ; pas pour
vous, pour les autres. » Le matin, à cette heure-là, je
suis le seul auditeur de justice présent à l’École et je me
retrouve au milieu de nombreux maîtres de conférences,
à tenter timidement de participer à des discussions qui
me propulsent déjà dans le métier : vie de l’École de la
magistrature, évolutions de la Justice, lois nouvelles, etc.

Le soir, ma vie n’est pas davantage insouciante : au
lieu d’aller après les cours rejoindre mes copains de
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promotion pour boire un verre, je file chez moi pour
contribuer à la vie domestique. Mon épouse, en stage
de greffière à la cour d’appel de Bordeaux, rentre sou-
vent plus tard que moi, et il n’est pas rare que j’aie le
temps de faire une course ou de lancer une lessive avant
son arrivée. Le week-end, alors que mes condisciples se
retrouvent sur la dune du Pilat, je reste à Bordeaux dans
mon HLM.

Même si je suis heureux de ma vie, je mesure à quel
point elle est trop sage pour mon âge. Vingt ans plus
tard, en 1997, j’aurai l’occasion de rattraper toutes ces
soirées manquées : pour le vingtième anniversaire de la
promotion, à Bordeaux, je ferai la fête pendant deux
jours !

En attendant, je suis un auditeur assidu et impliqué.
Je m’engage au sein de l’un des syndicats professionnels
en adhérant en 1977 à l’Union syndicale des magistrats,
le syndicat modéré et majoritaire dans la magistrature.
Une adhésion de courte durée car, en 1982, je claque
la porte, choqué par la nomination en janvier de son
fondateur et longtemps président, André Braunschweig,
comme président de la chambre criminelle de la Cour
de cassation. Ce grand magistrat aux qualités person-
nelles et professionnelles reconnues avait instruit
l’affaire de l’attentat de l’Observatoire qui avait visé
François Mitterrand dans la nuit du 15 au 16 octobre
1959. Une polémique avait rapidement éclaté, François
Mitterrand étant accusé d’avoir monté de toutes pièces
cet attentat pour gagner la faveur de l’opinion publique.
André Braunschweig avait alors été chargé d’instruire ce
dossier dans lequel le futur président avait été inculpé
d’outrage à magistrat. L’affaire avait été clôturée par un
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non-lieu quelques années plus tard. À cette époque, le
président de la République présidait le Conseil supé-
rieur de la magistrature et désignait neuf de ses
membres. Je n’ai pas aimé l’apparence de suspicion et
de mélange des genres créée par cette nomination : j’ai
donc rendu ma carte et n’ai plus jamais été syndiqué.
De même, je n’ai jamais appartenu à un parti politique
ni à aucun réseau d’aucune sorte, franc-maçon ou autre.

À ce rythme intense de travail doublé d’une vie de
famille déjà riche, les mois d’études bordelaises ont
passé très vite. Et c’est comme ça que je suis arrivé au
parquet de Carcassonne : très jeune, peut-être un peu
trop sérieux et pétri d’idéal, reçu à l’un des postes que
j’avais cochés dans la liste de ceux disponibles à l’issue
des études. En tant que substitut du procureur, je consi-
dère que, conformément à ma vision dynamique et col-
légiale du travail, je monte à bord d’une équipe au sein
du parquet. Sept ans plus tard, après des années qui
resteront sans doute comme les plus heureuses et
sereines de mon parcours, des années de vraie qualité
de vie au travail, où les relations entre la magistrature
et le barreau étaient encore simples et faites de loyauté,
de facilité et de considération mutuelle, je vais attaquer
les vraies responsabilités.





Les tenailles de Montbrison

Cela fait maintenant sept ans que je suis à Carcas-
sonne en tant que substitut et que l’envie de devenir
procureur, chef et responsable de mon propre parquet,
me taraude. Depuis plusieurs années, je me frotte déjà
à l’exercice grâce à quelques expériences par intérim
dans des petits tribunaux du ressort de la cour d’appel
de Montpellier lorsqu’il faut remplacer un procureur en
vacances, et j’ai beau être le plus jeune magistrat du
parquet de la région, je n’ai jamais failli à ma mission,
même sans effectifs pour me seconder. À Millau, par
exemple, en 1981, deux ans après mon arrivée, j’ai géré
au parquet les suites judiciaires des manifestations de
paysans et d’opposants à l’extension d’un camp mili-
taire, alors qu’à l’époque ça chauffait encore beaucoup
sur le plateau du Larzac. Puis je suis allé à Narbonne,
Béziers, Rodez… Bref, aujourd’hui, je me sens prêt. Au
bout de cinq ans de fonction, les règles de mutation de
la magistrature permettent de postuler ailleurs et, sur-
tout, de changer de grade. Alors je me dis : « François,
pourquoi ne pas tenter le coup sur les postes de procu-
reur ? » Sauf que bien vite un peu de pragmatisme me
ramène à la réalité : je ne vais pas être le seul candidat
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