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À David et à Kenyatta,
qui ont cru





Et un matin, dans les bois, je suis tombé sur la chose,
Je suis tombé dessus dans une clairière herbeuse,

gardée par des chênes et des ormes écailleux
Alors les détails noircis de la scène sont apparus,

s’interposant entre le monde et moi…

Richard WRIGHT,
« Between the World and Me » (1935) 1





Préface

Comme le jeune garçon auquel il s’adresse, Entre
le monde et moi a été conçu par deux parents. L’un
est le meurtre de mon ami Prince Jones, l’autre
le besoin impérieux de comprendre pourquoi ce
meurtre avait eu lieu, pourquoi il était resté impuni,
et pourquoi de tels crimes continuaient – et conti-
nuent – de se produire. Prince était un camarade
d’université, qui avait eu le malheur d’être pris pour
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un dealer de drogue et qui, pour cette raison, avait
été tué par un policier. Mon fils venait de naître, et
plus que toute autre chose, cette mort en particulier
révélait crûment l’écrasante et chimérique respon-
sabilité qui m’incombait : en théorie, j’étais chargé
de guider et de protéger une vie. En réalité, ma capa-
cité à m’acquitter de cette tâche était tragiquement
limitée.



Déjà à l’époque, je savais que Prince avait bénéfi-
cié de tout ce qui était censé préserver les garçons
noirs. Sa famille était très respectée, il avait été élevé
par une mère méritante, il avait beaucoup voyagé,
c’était un étudiant brillant, un chrétien évangélique
« born again ». En bref, il était l’incarnation de
l’idéal américain, à ceci près qu’il était noir. Une
chose était sûre, je n’étais pas l’incarnation de l’idéal
américain, et mon enfant ne le serait pas non plus.
Si Prince, dont la vie obéissait à toutes les règles
édictées par ce pays, n’avait eu droit à aucune clé-
mence, aucune pitié, alors que pouvions-nous espé-
rer, mon fils et moi ? Demain, ou n’importe quel
autre jour, un policier pouvait se lever du mauvais
pied et abattre mon fils sans jamais en subir les
conséquences.

Comment était-ce possible ? En ce temps-là, je
n’avais qu’une compréhension vague et anecdotique
de ma situation, le genre de compréhension que
tous les noirs peuvent acquérir en lisant un peu et
en se fondant sur leur expérience personnelle. J’avais
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senti le scepticisme de la police. Je savais que mon
monde noir ne ressemblait pas au monde blanc que
je voyais à la télévision. Et je savais que c’était lié aux
chaînes et aux fouets de l’esclavage, aux pancartes
« réservé aux gens de couleur » de la ségrégation. Je
me rendais compte que le racisme était la raison
pour laquelle nous stagnions dans la partie basse de
tous les indicateurs socio-économiques. Mais le



« comment », le fonctionnement de la machine qui
me reléguait à cette place, demeurait un mystère
pour moi. C’était comme savoir que les avions
volent, sans comprendre les principes de l’aérodyna-
mique.

La suprématie blanche est un système d’assujet-
tissement prodigieux et, parmi ses armes, on a
tendance à en sous-estimer une en particulier : la
diversion. Partout, il y a des récits erronés, des men-
songes, des notions propagées par les films, les
histoires ou la littérature dont l’unique objet est de
faire porter à l’Amérique noire la responsabilité de
sa détresse. Au temps de l’esclavage, une classe intel-
lectuelle s’est constituée afin d’expliquer au pays
pourquoi nous étions plus heureux enchaînés. Pen-
dant la ségrégation, les héritiers de cette classe se
sont entendus pour nous dire pourquoi nous devions
être maintenus sinon en esclavage, du moins dans
une forme d’asservissement. Et aujourd’hui, alors
que les prisons sont remplies d’hommes noirs, une
autre génération s’est donnée pour tâche de nous
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convaincre que tout cela était juste.
J’aimerais pouvoir vous dire que ces fables n’ont

aucune prise sur les noirs américains, mais ce serait
mentir. Si la mort de Prince a été un tel choc, c’est
à cause du discours selon lequel la respectabilité, la
responsabilité individuelle et une conduite irré-
prochable constituent le meilleur rempart contre
le racisme. Dès que la supercherie s’est révélée



manifeste, je ne pouvais plus me contenter d’enta-
mer un nouveau chapitre de l’histoire. Pour moi,
c’était la fin de l’histoire : une rupture dans ma com-
préhension du monde. Prince me révélait que nous
n’avions pas simplement été assujettis, mais que notre
monde tout entier s’organisait autour d’un men-
songe. Au-delà de la lutte matérielle, être libre pas-
sait donc par un combat intellectuel.

Au cours des quinze années suivantes, j’ai prati-
qué l’art du journalisme afin de comprendre la nature
de cette marque indélébile que portent tous les noirs.
En 2014, j’ai publié Le Procès de l’Amérique. Plai-
doyer pour une réparation 1, un texte qui, quoi qu’il
ait signifié pour ses lecteurs, représentait pour moi
une sorte de thèse, une dissection de la machine
prodigieuse. Je savais désormais qu’à l’origine il y
avait ce que j’appelais la suprématie blanche, un sys-
tème d’extraction, de vol, de pillage. Je connaissais
les lois et les politiques. Je connaissais l’histoire.
C’était un immense soulagement : l’impression d’être
devenu imperméable aux mensonges et à la diver-
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sion, la sensation d’être libre.
Il était sans doute naturel que je repense alors

à l’homme qui m’avait mis sur le chemin de cette
quête. Car j’avais beau avoir réuni quantité d’élé-
ments logiques et scientifiques, j’avais beau m’être
libéré du mensonge, le sentiment – la peur que
j’éprouvais quand je portais mon fils au creux de
mon bras – était toujours là. Ce moment a coïncidé



avec l’essor de Black Lives Matter. Vidéo après
vidéo, on voyait des noirs abattus dans la rue, exac-
tement comme Prince. À présent que je comprenais
les principes de l’aérodynamique, à présent que je
comprenais la poussée, la traînée et la portance, je
ressentais un besoin urgent de parler de la sensation
de voler.

Voilà comment je me suis lancé dans l’écriture
de cet ouvrage. J’ai toujours eu beaucoup de mal
à le définir. Je pourchassais un sentiment, un désir
d’exprimer les émotions que j’éprouvais en vivant
sous le poids de la machine que j’avais disséquée au
prix de tant d’efforts. « Qu’y a-t-il donc dans ce
livre ? » insistait mon éditeur. Je ne savais pas quoi
répondre. Je me suis alors souvenu de l’émotion que
j’avais ressentie en lisant d’une traite La Prochaine
Fois, le feu 2, me demandant comment un texte aussi
court pouvait être aussi puissant. C’était exactement
ce que je voulais faire. Je parlais du poids de la mort
de Prince, que je portais toujours en moi. Je parlais
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de mon fils qui prenait conscience de la réalité du
monde. Mais qu’était ce livre, hormis une longue
dissertation décousue ? Je l’ignorais.

Le projet a continué de résister à toute définition
jusqu’au moment où il a fallu lui trouver un titre. De
nouveau, l’émotion a pris une grande part dans ma
décision. J’avais lu à l’université « Between the
World and Me », le poème de Richard Wright.



J’avais toujours aimé ce mélange de lyrisme et d’hor-
reur…

Le soleil était mort dans le ciel ; un vent noc-
turne murmurait dans l’herbe et froissait les
feuilles dans les arbres ; les bois déversaient
les aboiements affamés des chiens ; les ténèbres
hurlaient, assoiffées ; et les témoins se levaient
et prenaient vie 3

Mais il y avait aussi le thème : la folie de croire
que l’histoire appartient à un passé révolu. Je dési-
rais rendre hommage, inscrire mon travail dans une
filiation. Pourtant, même une fois le titre arrêté,
mon éditeur et moi redoutions que, comme le livre,
il soit éphémère. Et cette crainte a persisté lors de
la publication en France. Avec la maison d’édition,
nous sommes finalement tombés d’accord sur Une
colère noire. Depuis, je paie le prix de ma frilosité.

Il m’est très vite apparu que j’avais commis une
erreur, et tous ceux qui me l’ont fait savoir étaient
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noirs. Ils aimaient le livre, en général, mais ils
avaient le sentiment que je l’avais gâché en ne
conservant pas le titre original. J’ai pris leur décep-
tion très à cœur, parce que j’avais échoué à défendre
mon titre. J’avais échoué parce que, dans un monde
où les chiffres de vente sont importants, je n’avais
pas été capable d’expliquer pourquoi ce titre était
pertinent. Tout ce que je pouvais dire c’était que



« Between The World and Me » me paraissait juste,
et que « Entre le monde et moi » me paraissait juste.

C’était une autre leçon : je devais apprendre à
faire confiance à ce que je ressentais et à la façon
dont je voyais les choses. Le savoir que j’avais acquis
après la mort de Prince était crucial, parce qu’il met-
tait des faits et des chiffres sur mon ressenti et sur
celui de tous les noirs. Mais ce n’était pas la décou-
verte de notre condition, une condition bien réelle
et que nous connaissions même sans les données que
j’avais utilisées pour étayer mon analyse. Ce livre,
c’était le ressenti des personnes qui subissaient cette
condition ; il décrivait une expérience émotionnelle,
et si cette expérience était réelle, alors les mots que
j’avais choisis pour la décrire devaient l’être aussi.

Je suis honoré de collaborer avec une équipe dési-
reuse de rétablir le titre original de cet ouvrage en
France, un pays où j’ai passé beaucoup de temps à
lire, à écrire et surtout à discuter avec des noirs. Si
nous étions parfois séparés par des océans et des
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années, tous retrouvaient leur histoire dans la mienne.
Ce qui m’a le plus touché dans les échanges autour
du livre, c’est de voir qu’il permettait d’ouvrir le débat,
qu’il était utile à des gens peinant eux aussi sous le
poids d’un mensonge, des gens conscients d’être
catégorisés et mis à part, mais qui n’avaient pas le
droit de le dire. Mon vœu le plus cher est que, dans
un monde qui prétend ne faire aucune distinction



de race, ce texte incite de jeunes écrivains à interro-
ger ce mythe, à interroger les récits qui les enfer-
ment. Je leur souhaite de trouver une liberté pareille
à celle que cette quête m’a apportée.



I

ne me parlez pas de martyre,
d’hommes morts pour être fêtés

une fois l’an.
je ne crois pas à la mort

même si, moi aussi, je mourrai.
et les violettes pareilles à des castagnettes

prolongeront mon écho.

Sonia SANCHEZ 1
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