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À ma mère.



Poursuivant mon œuvre, je vais chanter le miel aérien,
présent céleste [...]. Je t’offrirai en de petits objets un spectacle
admirable  : je te dirai les chefs magnanimes, et tour à tour les
mœurs de la nation entière, ses passions, ses peuples, ses
combats. Mince est le sujet, mais non mince la gloire, si des
divinités jalouses laissent le poète chanter et si Apollon exauce
ses vœux.

VIRGILE,

Géorgiques, livre IV.



Cette nuit-là

L’obscurité est là. Les cris aussi. Des cris qui ne lui ressemblent
pas, des convulsions qui effraient la mère, accélérant le rythme de ses
pas dans cette pièce aux murs immenses. L’enfant est dans ses bras,
bercé par cette mélodie qu’il aime pourtant, qui l’a tant de fois
apaisé. Ses sanglots font dérailler la voix, d’ordinaire douce, en phase
avec la respiration. Plus le nouveau-né se crispe, hurle, plus sa gorge à
elle s’assèche ; le rythme s’affole et l’harmonie de la berceuse se brise
sur les spasmes du garçon. Le temps se fige, c’est comme un orage qui
ne passe pas, piégé dans cette pièce où l’air manque maintenant. Par
vagues, les moments d’accalmie soulagent le petit corps qui alors se
relâche. Les traits du visage se détendent et la mère essuie, une à une,
les minuscules perles formées par les larmes, coincées entre les cils.
Un instant, les pleurs s’estompent, laissant place à la voix qui reprend
peut-être du courage puisque le son se fait plus juste. Le rythme est là,
do, do, da ; grave, grave, aigu. Les paroles apparaissent :

Écoute ce chant,
Doux et chaud,
Comme le miel que font nos abeilles.
Je t’offre ces notes, le son de ma voix.
Te souviendras-tu que je chantais pour toi ?



Les paupières de l’enfant sont fermées, on dirait qu’il dort,
appuyé contre cette chanson qui enveloppe. La musique a eu raison
de l’orage mais cela ne dure pas et voici le petit corps qui convulse
encore, les traits du visage qui se crispent, les cils qui disparaissent
sous les paupières, les lèvres qui redeviennent grises. Les cris
reprennent, plus fort, plus fort, et c’est comme la fin du monde dans
le ventre de la mère. Elle n’a soudain plus de souffle, ce n’est plus
qu’un corps tendu vers l’enfant, un corps impuissant face à la douleur
qui semble passer de l’un à l’autre. Les spasmes sont partout, elle n’a
pas d’emprise sur ce qui arrive, cette impuissance appuie sur sa cage
thoracique, ne laisse plus l’air passer et il lui semble que tout
l’oxygène du monde ne suffirait pas à étancher ce manque. Son index
passe sur les lèvres brûlantes du garçon, caresse leur pourtour, le
doigt de l’ange. Une peur ancestrale, instinctive, se loge dans les yeux
sombres. À intervalles réguliers, son regard scrute la seule fenêtre de
la pièce, engloutie par l’obscurité. Des étoiles scintillent, la lune
éclaire parfois les deux visages, cachée ensuite par les nuages.
 

Le temps passe, vif de ces sanglots et de cette fièvre. Le nourrisson
semble ne plus reconnaître la mère. Que peut-elle faire ? Elle attend.
Que la nuit s’en aille. Elle s’assoit tout au fond de la pièce, à l’opposé
de la fenêtre, sur l’unique chaise. Le garçon est toujours dans ses
bras, ses grands yeux n’ont plus de pupilles, et c’est tout entier qu’il
fixe ce ciel noir. Bientôt, l’aube. Dehors, septembre, peut-être. Cela
n’a pas d’importance cette nuit-là, cette nuit-là tout est centré sur la
mère et l’enfant. Elle le berce en fredonnant la mélodie, do, do, da ;
grave, grave, aigu. Les notes ne franchissent plus la gorge, il n’y a plus
de mots, c’est un râle terrible qui se mêle aux pleurs, car la voix est
épuisée. La femme se tait, le regard fixé sur ce ciel à présent gris,
taché par endroits de blanc. C’est la lumière qui arrive lentement,
comme indécise, et avec elle le vent qui bruisse dans les branches du



vieil arganier. La femme a toujours aimé cette heure où tout se
réveille, le vent, les arbres, les oiseaux, ce moment où même l’âne
s’étire, tout sauf les hommes, c’est comme si elle se retrouvait
gardienne de la terre. Le soleil est encore derrière la montagne mais
déjà son cercle jaune orangé s’élève, et c’est l’aurore qui éclaire le
village d’Inzerki. Le silence au-dehors rend les pleurs plus durs
encore, cette opposition crée une réalité vaporeuse, et la mère se
demande un instant si ce fils existe vraiment. La seule fenêtre de la
pièce semble s’agrandir avec la lumière du jour qui s’étend. Au loin,
près de la montagne, se dessine avec netteté le Taddart ou Guerram, le
rucher du Saint. Une chaleur apparaît dans le ventre de la femme  ;
les abeilles, les abeilles aussi se réveillent, et leur miel – seul remède ?
Un frisson la parcourt tandis qu’elle se lève difficilement. L’enfant
s’est endormi dans ses bras. Il porte un pyjama jaune, et la vivacité de
la couleur détonne avec la blancheur pâle du garçon, ses yeux noirs,
fermés à présent. Elle se couvre de son manteau de laine, sort de la
pièce, de la maison. Le vent lui mord le visage ; machinalement, elle
recouvre celui du nouveau-né. Il y a comme une brume qui vient du
ciel et descend sur terre, et le sol poussiéreux n’est pas encore rouge.
Elle avance à tâtons mais n’a pas besoin de voir, elle connaît toutes les
pierres, les sentiers. Elle sait exactement où elle va, malgré la crampe
qui grandit dans son ventre. Ses traits sont fatigués. Elle avance à
grandes enjambées vers le rucher, décidée, comme pour un voyage
sans retour. Le nourrisson est réveillé, peut-être à cause du froid,
peut-être à cause des bruits. Il ne dit rien, ne crie plus. Elle remarque
les yeux ouverts alors elle murmure, pour lui, pour elle-même, pour
apaiser l’angoisse :

Quelques mots
Qui tourbillonnent et tourbillonnent,
Des mots qui bourdonnent autour de toi,



Car toi aussi tu es doux et chaud,
Comme le miel que font nos abeilles.

Le rucher sacré n’est plus très loin. Au fur et à mesure qu’elle
progresse sur le sentier, le Taddart apparaît, immense, adossé à un
flanc de montagne. Il est construit en terre, sur cinq étages, chacun
étant composé de cases pouvant contenir plusieurs ruches de forme
circulaire, faites de roseaux tressés. La femme s’approche, écoute,
sourit. Le bourdonnement des abeilles. Elle regarde derrière elle.
Personne ne doit savoir qu’elle est là. Ses mains tremblent, les paumes
sont moites mais la voix chante en rythme, c’est comme si le tempo
permettait au cœur de ne pas battre trop fort, de ne pas perdre pied.
Le soleil est tout à fait levé, il brille et elle sait que les autres, au
village, sont en train de se réveiller. Il faut faire vite.
 

Arrivée à l’entrée, elle contourne la cabane abandonnée du
gardien, pense que c’est une chance que l’homme ne soit plus là
depuis longtemps. Elle avance entre les cases, sait exactement quelles
ruches sont emplies de miel. Les pas sont légers, les jambes souples,
c’est comme si elles ne faisaient qu’effleurer le sol. Un instant, elle
croit entendre un bruissement, rentre sa tête dans ses épaules et se
baisse, à présent accroupie près de l’une des cases. Un lézard
disparaît très vite sous une roche. Elle reprend son souffle mais son
cœur ne peut s’arrêter de cogner fort contre la joue de l’enfant qui
soudain prend peur, recommence à gémir. La femme le regarde,
inspecte les boutons du pyjama jaune, tous fermés, même celui trop
près du cou. Elle pose sa main sur le front –  toujours brûlant. Elle
s’arrête devant l’une des ruches, pas celles de son beau-père –  la
récolte de cette année n’a pas été bonne – mais une autre, située à
droite, près de l’entrée du rucher. Elle cale son fils entre son coude et
son épaule gauche et, de l’autre main, creuse avec ses doigts dans la



terre sèche qui scelle l’entrée de la ruche. Elle retire sans difficulté le
couvercle en palmier. Les abeilles sont là, noires, certaines battent des
ailes pour réguler la température intérieure. Elles n’ont pas l’air
gênées de l’intrusion. La femme prend tout de même un peu de
paille, un briquet de la poche de son manteau et enfume les cadres.
Ses mains tremblent, ses yeux passent du nourrisson aux abeilles, au
village. N’y a-t-il vraiment pas d’autre choix ? On dirait que l’enfant
ressent l’hésitation car il se met à convulser, ses petites jambes et ses
bras se tendent, les cris se font plus forts. Les abeilles s’agitent aussi,
malgré la fumée, elles s’élèvent et tournent autour de la mère et du
fils. La femme n’hésite plus, trempe ses doigts dans l’un des rayons,
en extrait du miel.
 

Elle pose son index coulant sur les lèvres de son fils, dans sa
bouche. Elle répète ce geste lentement, reprend du miel de la ruche,
le passe encore une, deux, trois fois sur les lèvres de l’enfant, à
l’intérieur, à l’extérieur. Surpris par le goût sucré, il tète
machinalement le doigt de sa mère, malgré les spasmes. Les abeilles
font de grands cercles autour d’eux et, de loin, on ne distingue plus
les deux silhouettes, on ne voit qu’un immense essaim, comme un
nuage. Personne ne pourrait deviner la présence de la mère, celle de
l’enfant. La femme surveille la température, les convulsions.
 

Le nuage d’abeilles s’évapore, certaines se dirigent vers les fleurs
de la vallée, d’autres retournent à leur reine. Le garçon ne crie plus.
Ses paupières, ses lèvres sont fermées. La mère est assise à même le
sol, près de la ruche restée ouverte.



TERRE ROUGE



CHAPITRE 1

Face au grand-père, le ciel et cette terre, rouge vif.
Machinalement, il essuie d’un revers de main quelques gouttes sur
son front. Les chaleurs ont commencé plus tôt cette année et se
poursuivront, encore aujourd’hui, bien après le coucher du soleil.
L’homme inspire et expire lentement, comme pour se mettre au
rythme de ce paysage. Autour de lui, des montagnes et, çà et là, des
arganiers, des caroubiers, des oliviers, des touffes de thym, de thuya. Il
sait qu’il devrait rentrer, que les moustiques ne tarderont pas à
prendre ses bras et ses chevilles pour cibles, qu’Anir l’attend, et elle
aussi.

Elle.
L’attend-elle  ? Comme ces montagnes, elle semble indifférente à

tout, à tous, depuis cette nuit-là. À chaque fois qu’il pense à cette
femme, un soupir et une autre image, celle de la mère et de l’enfant...
Non, ne pas y penser, regarder le ciel, le sol, les arbres. Écouter cette
envie, irrépressible, de se fondre avec ce sable et cette lumière.
 

Écrasé par cet air d’ici, il n’entend plus le bruissement des feuilles,
les oiseaux qui cherchent un arbre pour la nuit. Le visage est relâché,
les traits au repos, la bouche, les paupières sont fermées. L’heure du
crépuscule a toujours été sa préférée.
 



Le vieil homme rouvre les yeux, ses dents blanches apparaissent, il
sait qu’elles arrivent, ne veut pas les rater. Il aime les observer revenir,
après des heures de travail, au rucher du Saint. Délicatement,
méthodiquement, comme poussées par une intelligence supérieure,
un architecte inconnu, le formidable hasard, les abeilles retournent à
leurs ruches pour la nuit, enivrées de nectar et de pollen. Chaque
famille d’Inzerki disposait d’emplacements, hérités de père en fils,
dans ce rucher qui rassemblait les ruches de tous les apiculteurs de la
région. Certains autres venaient, durant des semaines, parfois
plusieurs mois, en transhumance, pour que leurs abeilles profitent
des floraisons d’ici. Le grand-père se souvient de ses années de
jeunesse, lorsque chaque ruche abritait des milliers d’abeilles et que
leur bourdonnement incessant s’étendait à des kilomètres autour du
village. Soudain, son sourire disparaît et, juste avant de se lever : il n’y
a presque plus de fleurs à butiner. Peut-être que ce murmure n’est
destiné à personne, ou peut-être qu’il leur parle à elles. Il se lève,
balaye du regard les flancs de montagne bientôt engloutis par
l’obscurité. Cette année, il souhaiterait honorer sa promesse –
  apprendre à son petit-fils tout ce qu’il y a à savoir sur le miel et le
rucher sacré. Il ferme les yeux et apprécie, un instant encore, non pas
le silence mais le bourdonnement des abeilles.

—  Quand j’avais l’âge d’Anir, cette musique emplissait toute la
vallée.

*

Elle n’a jamais aimé le crépuscule. Il apporte avec lui la nuit qui
engloutit les couleurs et ce paysage à la fenêtre –  son seul lien avec
l’extérieur. Anir le sait, voit bien qu’à ce moment-là elle se
recroqueville sur elle-même, tout au fond de la pièce, près de la seule
chaise, que ses grands yeux deviennent encore plus sombres,



observant fixement le bout de lumière qui se bat contre la nuit et qui
bientôt perdra. On dirait que, chaque soir, elle oublie que le soleil
reviendra. Quand le ciel devient rose et que le noir commence à
engloutir le bleu, elle gémit, elle crie même et Anir commence aussi à
détester le crépuscule. Il oublie le rose, l’orange et le jaune qui se
marient au bleu un instant avant le soir. Il oublie qu’il aimera les
étoiles qui se dessineront dans le ciel et que, dans son lit, il appréciera
le silence de la nuit, avec pour seul bruit le petit âne qui braira
régulièrement, comme pour le bercer et l’embarquer vers les rivages
du sommeil. Lorsqu’il voit le visage de sa mère, figé devant ce noir qui
dévore tout, quand elle crispe la mâchoire et se mord les lèvres si fort
qu’un peu de sang coule vers le menton, lorsque son angoisse à elle
l’écrase lui au point qu’il ne parvient plus à respirer, il oublie ce qu’il
aime et ce qu’il n’aime pas, veut courir vers elle, se recroqueviller
aussi, tout près d’elle. Mais, dans ces moments-là, la mère ne
reconnaît plus le fils.
 

Anir, resté collé à la porte, la main gauche tenant fermement la
poignée, comme si s’agripper à quelque chose de solide pouvait
l’empêcher de vaciller, arrache son regard de ce visage. De l’autre
main, il dépose, près de l’entrée, une assiette avec du pain, de l’huile
d’olive et du miel. Puis il ferme la porte, sans bruit. Et, la porte à
présent fermée, le petit garçon maintenant libéré de la vue de sa
mère avale l’air à pleins poumons. Il lui faut plusieurs grandes
inspirations pour enfin se débarrasser de cette boule, immense,
brûlante, qui s’est logée dans son ventre et dans sa gorge.



L’autrice, pour écrire ce livre, a reçu le soutien
de l’Académie de France à Rome – villa Médicis.

Page 11 : Virgile, Géorgiques,
traduction de Maurice Rat, Classiques Garnier, 1932.
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ZINEB MEKOUAR

Souviens-toi des abeilles

« C’est tout petit, une abeille, tout petit, ça ne devrait
pas mourir pour une histoire de terre qui s’assèche, ça
ne devrait pas mourir, une abeille  ; c’est comme un
enfant malade, une mère qui ne reconnaît plus son fils,
ça ne devrait pas exister, ces choses-là  ; des injustices
qui brisent tout à l’intérieur, qui nouent le ventre et
nous laissent sans souffle. Impuissants. Comment
expliquer cela à Anir ? Comment ? »
 

Anir a dix ans. Il aime les aigles qui font de grands
cercles près des nuages et les histoires que lui raconte
son grand-père, surtout celles qui concernent le rucher
du Saint — le plus ancien rucher collectif du monde —,
perché sur un flanc de montagne du Haut Atlas. Le
jeune garçon, sous la chaleur écrasante du sud du
Maroc, apprendra à s’occuper des abeilles et à aimer
cette terre rouge, aride, de plus en plus silencieuse. Il ne
se doute pas que derrière les légendes de son village et
l’obsédante berceuse de sa mère se cache un lourd secret
de famille.
 

Zineb Mekouar est née en 1991 à Casablanca et vit à
Paris depuis 2009. Son premier roman, La poule et son



cumin (JC Lattès, 2022), a fait partie des finalistes du
Goncourt du premier roman 2022 et figuré sur la liste
des « coups de cœur de l’été 2022 » de l’Académie
Goncourt.



DE LA MÊME AUTRICE

LA POULE ET SON CUMIN, roman, Éditions JC Lattès, 2022 (Points Seuil no 5942).
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Terre rouge
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