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A ma mere.



Poursuivant mon ceuvre, je vais chanter le miel aérien,
présent céleste [...]. Je t'offrirai en de petits objets un spectacle
admirable : je te dirai les chefs magnanimes, et tour a tour les
meeurs de la nation entiére, ses passions, ses peuples, ses
combats. Mince est le sujet, mais non mince la gloire, si des
divinités jalouses laissent le poéte chanter et si Apollon exauce

SES voeux.

VIRGILE,
Géorgiques, livre 1V.



Cette nuit-la

L’obscurité est la. Les cris aussi. Des cris qui ne lui ressemblent
pas, des convulsions qui effraient la meére, accélérant le rythme de ses
pas dans cette piece aux murs immenses. L’enfant est dans ses bras,
bercé par cette mélodie qu’il aime pourtant, qui I'a tant de fois
apaisé. Ses sanglots font dérailler la voix, d’ordinaire douce, en phase
avec la respiration. Plus le nouveau-né se crispe, hurle, plus sa gorge a
elle s’asseche ; le rythme s’affole et ’harmonie de la berceuse se brise
sur les spasmes du garcon. Le temps se fige, c’est comme un orage qui
ne passe pas, piégé dans cette piece ol I’air manque maintenant. Par
vagues, les moments d’accalmie soulagent le petit corps qui alors se
relache. Les traits du visage se détendent et la mére essuie, une a une,
les minuscules perles formées par les larmes, coincées entre les cils.
Un instant, les pleurs s’estompent, laissant place a la voix qui reprend
peut-étre du courage puisque le son se fait plus juste. Le rythme est 1a,

do, do, da ; grave, grave, aigu. Les paroles apparaissent :

Ecoute ce chant,

Doux et chaud,

Comme le miel que font nos abeilles.
Je toffre ces notes, le son de ma voix.

Te souviendras-tu que je chantais pour toi ?



Les paupieres de l'enfant sont fermées, on dirait qu’il dort,
appuyé contre cette chanson qui enveloppe. La musique a eu raison
de 'orage mais cela ne dure pas et voici le petit corps qui convulse
encore, les traits du visage qui se crispent, les cils qui disparaissent
sous les paupieres, les leévres qui redeviennent grises. Les cris
reprennent, plus fort, plus fort, et c’est comme la fin du monde dans
le ventre de la mere. Elle n’a soudain plus de souftle, ce n’est plus
qu’un corps tendu vers I’enfant, un corps impuissant face a la douleur
qui semble passer de I'un a 'autre. Les spasmes sont partout, elle n’a
pas d’emprise sur ce qui arrive, cette impuissance appuie sur sa cage
thoracique, ne laisse plus l'air passer et il lui semble que tout
I’oxygéne du monde ne suffirait pas a étancher ce manque. Son index
passe sur les levres brilantes du garcon, caresse leur pourtour, le
doigt de ’ange. Une peur ancestrale, instinctive, se loge dans les yeux
sombres. A intervalles réguliers, son regard scrute la seule fenétre de
la piéce, engloutie par I'obscurité. Des étoiles scintillent, la lune

éclaire parfois les deux visages, cachée ensuite par les nuages.

Le temps passe, vif de ces sanglots et de cette fievre. Le nourrisson
semble ne plus reconnaitre la mere. Que peut-elle faire ? Elle attend.
Que la nuit s’en aille. Elle s’assoit tout au fond de la piece, a I'opposé
de la fenétre, sur I'unique chaise. Le garcon est toujours dans ses
bras, ses grands yeux n’ont plus de pupilles, et c’est tout entier qu’il
fixe ce ciel noir. Bient6t, 'aube. Dehors, septembre, peut-étre. Cela
n’a pas d’'importance cette nuitla, cette nuitla tout est centré sur la
mere et I’enfant. Elle le berce en fredonnant la mélodie, do, do, da ;
grave, grave, aigu. Les notes ne franchissent plus la gorge, il n’y a plus
de mots, c’est un rale terrible qui se méle aux pleurs, car la voix est
épuisée. La femme se tait, le regard fixé sur ce ciel a présent gris,
taché par endroits de blanc. C’est la lumiére qui arrive lentement,

comme indécise, et avec elle le vent qui bruisse dans les branches du



vieil arganier. La femme a toujours aimé cette heure ou tout se
réveille, le vent, les arbres, les oiseaux, ce moment ou méme ’dne
s’étire, tout sauf les hommes, c’est comme si elle se retrouvait
gardienne de la terre. Le soleil est encore derriére la montagne mais
déja son cercle jaune orangé s’éleve, et c’est I'aurore qui éclaire le
village d’Inzerki. Le silence au-dehors rend les pleurs plus durs
encore, cette opposition crée une réalité vaporeuse, et la mere se
demande un instant si ce fils existe vraiment. La seule fenétre de la
piece semble s’agrandir avec la lumiére du jour qui s’étend. Au loin,
pres de la montagne, se dessine avec netteté le Taddart ou Guerram, le
rucher du Saint. Une chaleur apparait dans le ventre de la femme ;
les abeilles, les abeilles aussi se réveillent, et leur miel — seul remede ?
Un frisson la parcourt tandis qu’elle se léve difficilement. L’enfant
s’est endormi dans ses bras. Il porte un pyjama jaune, et la vivacité de
la couleur détonne avec la blancheur pale du garcon, ses yeux noirs,
fermés a présent. Elle se couvre de son manteau de laine, sort de la
piece, de la maison. Le vent lui mord le visage ; machinalement, elle
recouvre celui du nouveau-né. Il y a comme une brume qui vient du
ciel et descend sur terre, et le sol poussiéreux n’est pas encore rouge.
Elle avance a tatons mais n’a pas besoin de voir, elle connait toutes les
pierres, les sentiers. Elle sait exactement ou elle va, malgré la crampe
qui grandit dans son ventre. Ses traits sont fatigués. Elle avance a
grandes enjambées vers le rucher, décidée, comme pour un voyage
sans retour. Le nourrisson est réveillé, peut-étre a cause du froid,
peut-étre a cause des bruits. Il ne dit rien, ne crie plus. Elle remarque
les yeux ouverts alors elle murmure, pour lui, pour elle-méme, pour

apaiser I’angoisse :

Quelques mots
Que tourbillonnent et tourbillonnent,

Des mots qui bourdonnent autour de tot,



Car toi aussi tu es doux et chaud,

Comme le miel que font nos abeilles.

Le rucher sacré n’est plus trés loin. Au fur et a mesure qu’elle
progresse sur le sentier, le Taddart apparait, immense, adossé a un
flanc de montagne. Il est construit en terre, sur cinq étages, chacun
étant composé de cases pouvant contenir plusieurs ruches de forme
circulaire, faites de roseaux tressés. La femme s’approche, écoute,
sourit. Le bourdonnement des abeilles. Elle regarde derriére elle.
Personne ne doit savoir qu’elle est la. Ses mains tremblent, les paumes
sont moites mais la voix chante en rythme, c’est comme si le tempo
permettait au cceur de ne pas battre trop fort, de ne pas perdre pied.
Le soleil est tout a fait levé, il brille et elle sait que les autres, au

village, sont en train de se réveiller. Il faut faire vite.

Arrivée a l'entrée, elle contourne la cabane abandonnée du
gardien, pense que c’est une chance que I’homme ne soit plus la
depuis longtemps. Elle avance entre les cases, sait exactement quelles
ruches sont emplies de miel. Les pas sont légers, les jambes souples,
c’est comme si elles ne faisaient qu’effleurer le sol. Un instant, elle
croit entendre un bruissement, rentre sa téte dans ses épaules et se
baisse, a présent accroupie preés de l'une des cases. Un lézard
disparait tres vite sous une roche. Elle reprend son souffle mais son
coeur ne peut s’arréter de cogner fort contre la joue de I’enfant qui
soudain prend peur, recommence a gémir. La femme le regarde,
inspecte les boutons du pyjama jaune, tous fermés, méme celui trop
prés du cou. Elle pose sa main sur le front — toujours brualant. Elle
s’arréte devant 'une des ruches, pas celles de son beau-pére — la
récolte de cette année n’a pas été bonne — mais une autre, située a
droite, prés de I’entrée du rucher. Elle cale son fils entre son coude et

son épaule gauche et, de I'autre main, creuse avec ses doigts dans la



terre seche qui scelle I'entrée de la ruche. Elle retire sans difficulté le
couvercle en palmier. Les abeilles sont 1a, noires, certaines battent des
ailes pour réguler la température intérieure. Elles n’ont pas l'air
génées de l'intrusion. La femme prend tout de méme un peu de
paille, un briquet de la poche de son manteau et enfume les cadres.
Ses mains tremblent, ses yeux passent du nourrisson aux abeilles, au
village. N’y a-t-il vraiment pas d’autre choix ? On dirait que I’enfant
ressent I’hésitation car il se met a convulser, ses petites jambes et ses
bras se tendent, les cris se font plus forts. Les abeilles s’agitent aussi,
malgré la fumée, elles s’élévent et tournent autour de la mére et du
fils. La femme n’hésite plus, trempe ses doigts dans I’'un des rayons,

en extrait du miel.

Elle pose son index coulant sur les lévres de son fils, dans sa
bouche. Elle répete ce geste lentement, reprend du miel de la ruche,
le passe encore une, deux, trois fois sur les lévres de l'enfant, a
I'intérieur, a I'extérieur. Surpris par le goat sucré, il tete
machinalement le doigt de sa meére, malgré les spasmes. Les abeilles
font de grands cercles autour d’eux et, de loin, on ne distingue plus
les deux silhouettes, on ne voit qu’'un immense essaim, comme un
nuage. Personne ne pourrait deviner la présence de la meére, celle de

I’enfant. La femme surveille la température, les convulsions.

Le nuage d’abeilles s’évapore, certaines se dirigent vers les fleurs
de la vallée, d’autres retournent a leur reine. Le garcon ne crie plus.
Ses paupieres, ses leévres sont fermées. La mére est assise a méme le

sol, prés de la ruche restée ouverte.



TERRE ROUGE



CHAPITRE 1

Face au grand-pére, le «ciel et cette terre, rouge vif.
Machinalement, il essuie d’un revers de main quelques gouttes sur
son front. Les chaleurs ont commencé plus tot cette année et se
poursuivront, encore aujourd’hui, bien apreés le coucher du soleil.
L’homme inspire et expire lentement, comme pour se mettre au
rythme de ce paysage. Autour de lui, des montagnes et, ¢a et la, des
arganiers, des caroubiers, des oliviers, des touffes de thym, de thuya. Il
sait qu’il devrait rentrer, que les moustiques ne tarderont pas a
prendre ses bras et ses chevilles pour cibles, qu’Anir I'attend, et elle
aussl.

Elle.

L’attend-elle ? Comme ces montagnes, elle semble indifférente a
tout, a tous, depuis cette nuitda. A chaque fois qu’il pense a cette
femme, un soupir et une autre image, celle de la mére et de I’enfant...
Non, ne pas y penser, regarder le ciel, le sol, les arbres. Ecouter cette

envie, irrépressible, de se fondre avec ce sable et cette lumiére.

Ecrasé par cet air d’ici, il n’entend plus le bruissement des feuilles,
les oiseaux qui cherchent un arbre pour la nuit. Le visage est relaché,
les traits au repos, la bouche, les paupieres sont fermées. L’heure du

crépuscule a toujours été sa préférée.



Le vieil homme rouvre les yeux, ses dents blanches apparaissent, il
sait qu’elles arrivent, ne veut pas les rater. Il aime les observer revenir,
apres des heures de travail, au rucher du Saint. Délicatement,
méthodiquement, comme poussées par une intelligence supérieure,
un architecte inconnu, le formidable hasard, les abeilles retournent a
leurs ruches pour la nuit, enivrées de nectar et de pollen. Chaque
famille d’Inzerki disposait d’emplacements, hérités de pére en fils,
dans ce rucher qui rassemblait les ruches de tous les apiculteurs de la
région. Certains autres venaient, durant des semaines, parfois
plusieurs mois, en transhumance, pour que leurs abeilles profitent
des floraisons d’ici. Le grand-pére se souvient de ses années de
jeunesse, lorsque chaque ruche abritait des milliers d’abeilles et que
leur bourdonnement incessant s’étendait a des kilomeétres autour du
village. Soudain, son sourire disparait et, juste avant de se lever : il n’y
a presque plus de fleurs a butiner. Peut-étre que ce murmure n’est
destiné a personne, ou peut-étre qu’il leur parle a elles. Il se léve,
balaye du regard les flancs de montagne bientdt engloutis par
I’obscurité. Cette année, il souhaiterait honorer sa promesse —

apprendre a son petitfils tout ce qu’il y a a savoir sur le miel et le
rucher sacré. Il ferme les yeux et apprécie, un instant encore, non pas
le silence mais le bourdonnement des abeilles.

— Quand j’avais I’age d’Anir, cette musique emplissait toute la

vallée.

*

Elle n’a jamais aimé le crépuscule. Il apporte avec lui la nuit qui
engloutit les couleurs et ce paysage a la fenétre — son seul lien avec
I’extérieur. Anir le sait, voit bien qu’a ce momentla elle se
recroqueville sur elle-méme, tout au fond de la pieéce, prés de la seule

chaise, que ses grands yeux deviennent encore plus sombres,



observant fixement le bout de lumiére qui se bat contre la nuit et qui
bientot perdra. On dirait que, chaque soir, elle oublie que le soleil
reviendra. Quand le ciel devient rose et que le noir commence a
engloutir le bleu, elle gémit, elle crie méme et Anir commence aussi a
détester le crépuscule. 11 oublie le rose, I'orange et le jaune qui se
marient au bleu un instant avant le soir. Il oublie qu’il aimera les
étoiles qui se dessineront dans le ciel et que, dans son lit, il appréciera
le silence de la nuit, avec pour seul bruit le petit ane qui braira
régulierement, comme pour le bercer et I’embarquer vers les rivages
du sommeil. Lorsqu’il voit le visage de sa meére, figé devant ce noir qui
dévore tout, quand elle crispe la machoire et se mord les lévres si fort
qu’'un peu de sang coule vers le menton, lorsque son angoisse a elle
I’écrase lui au point qu’il ne parvient plus a respirer, il oublie ce qu’il
aime et ce qu’il n’aime pas, veut courir vers elle, se recroqueviller
aussi, tout preés d’elle. Mais, dans ces moments-la, la mere ne

reconnait plus le fils.

Anir, resté collé a la porte, la main gauche tenant fermement la
poignée, comme si s’agripper a quelque chose de solide pouvait
I’empécher de vaciller, arrache son regard de ce visage. De l'autre
main, il dépose, prés de I’entrée, une assiette avec du pain, de I'huile
d’olive et du miel. Puis il ferme la porte, sans bruit. Et, la porte a
présent fermée, le petit garcon maintenant libéré de la vue de sa
mere avale 'air a pleins poumons. Il lui faut plusieurs grandes
inspirations pour enfin se débarrasser de cette boule, immense,

brtlante, qui s’est logée dans son ventre et dans sa gorge.



L’autrice, pour écrire ce livre, a recu le soutien

de I’Académie de France 2 Rome — villa Médicis.
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ZINEB MEKOUAR

Souviens-toi des abeilles

« C’est tout petit, une abeille, tout petit, ¢ca ne devrait
pas mourir pour une histoire de terre qui s’asseche, ¢a
ne devrait pas mourir, une abeille ; c¢’est comme un
enfant malade, une meére qui ne reconnait plus son fils,
ca ne devrait pas exister, ces choses-la ; des injustices
qui brisent tout a l’'intérieur, qui nouent le ventre et
nous laissent sans souffle. Impuissants. Comment

expliquer cela a Anir ? Comment ? »

Anir a dix ans. Il aime les aigles qui font de grands
cercles pres des nuages et les histoires que lui raconte
son grand-pere, surtout celles qui concernent le rucher
du Saint — le plus ancien rucher collectif du monde —,
perché sur un flanc de montagne du Haut Atlas. Le
jeune garcon, sous la chaleur écrasante du sud du
Maroc, apprendra a s’occuper des abeilles et a aimer
cette terre rouge, aride, de plus en plus silencieuse. Il ne
se doute pas que derriére les légendes de son village et

I’obsédante berceuse de sa mere se cache un lourd secret

de famille.

Zineb Mekouar est née en 1991 a Casablanca et vit a

Paris depuis 2009. Son premier roman, La poule et son




cumin (JC Lattes, 2022), a fait partie des finalistes du
Goncourt du premier roman 2022 et figuré sur la liste
des « coups de ceceur de l’été 2022 » de I’Académie

Goncourt.
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