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NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est un ouvrage de non-fiction. Tous les noms cités 
sont les vrais noms à l’exception des prénoms de quatre 
personnes — Abu Hassan, Azzam, Ghazl et Hassan —, et 
cela par respect pour leur vie privée.





Nous ne voyons pas notre empreinte dans ce 
qui arrive, et nous appelons donc accidents mal-
heureux certains événements, quand ils sont les 
produits inéluctables de nos desseins, et, parce 
que nous ne voulons pas changer d’état d’esprit, 
nous appelons d’autres événements nécessités.

STANLEY CAVELL





Prologue

La veille de l’accident, Milad Salama ne pouvait guère 
réfréner son excitation à l’idée de l’excursion scolaire 
programmée pour le lendemain. « Baba », dit-il, tirant 
sur la manche de son père, Abed, « je veux acheter à 
manger pour le pique-nique de demain. » Ils se trou-
vaient au domicile des beaux-parents d’Abed, qui pos-
sédaient une petite supérette, à quelques pas de là. 
Abed emprunta avec son fils de cinq ans l’une des allées 
étroites de Dahiyat a-Salaam, un quartier d’Anata, où ils 
vivaient. Arrivés dans une rue dépourvue de trottoirs, 
ils se frayèrent un chemin entre les voitures qui étaient 
garées là et celles qui, moteurs allumés, étaient prises 
dans un embouteillage. Une matrice de câbles, de fils 
électriques et de guirlandes lumineuses pendouillait au-
dessus de leurs têtes, l’ensemble étant comme écrasé par 
les tours d’habitation qui se dressaient au-dessus d’eux, 
quatre, cinq et même six fois plus élevées que la barrière 
de séparation, ce mur de béton de huit mètres de haut 
qui encerclait Anata. Abed se souvenait d’une époque 
pas si lointaine où Dahiyat a-Salaam était un quartier 
rural et d’un grand calme, d’un temps où il était encore 
possible d’étendre son lopin de terre, au lieu de s’empi-
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ler les uns sur les autres. Une fois arrivés à la supérette, 
Abed acheta à Milad une bouteille de Tapuzina, un jus 
d’orange israélien, un tube de Pringles et un œuf Kinder 
au chocolat, sa surprise préférée.

Le lendemain matin, tôt, la femme d’Abed, Haïfa, 
svelte et gracieuse comme Milad, aida le petit garçon à 
revêtir son uniforme : une chemise au col blanc, un pull-
over gris portant l’emblème de son école élémentaire pri-
vée, Nour al-Houda, ainsi que le pantalon gris qu’il devait 
garder remonté en raison de sa petite taille. Adam, le 
frère de Milad, qui avait neuf ans, était déjà descendu. 
Un fourgon blanc de l’école, arrêté dans la rue, donnait 
de légers coups de klaxon. Milad se dépêcha de finir son 
petit déjeuner habituel, à base d’huile d’olive, de zaatar 
et de labneh, sauçant son assiette en s’aidant d’un mor-
ceau de pita. Un grand sourire aux lèvres, il rassembla 
son déjeuner et son goûter surprise avant d’embrasser sa 
mère, de lui dire au revoir et de se ruer hors de l’appar-
tement. Abed, à ce moment, était encore au lit.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait gris dehors et il pleuvait 
à verse, les rafales de vent étaient même si fortes qu’il 
pouvait voir les gens, dans la rue, lutter contre elles pour 
avancer. Haïfa regardait par la fenêtre, l’air passablement 
chagriné. « Il fait un bien mauvais temps. »

« Pourquoi t’inquiètes-tu comme ça ? » lui dit-il en lui 
touchant l’épaule.

« Je ne sais pas. Une mauvaise sensation, c’est tout. »
C’était un jour de congé pour Abed, qui travaillait chez 

Bezeq, l’opérateur de téléphonie israélien. Avec son cou-
sin Hilmi, il se rendit en voiture, afin d’acheter de la 
viande, chez son ami Atef qui possédait une boucherie 
à Dahiyat a-Salaam. Chose inhabituelle, Atef n’était pas 
là. Abed demanda à l’un des employés de s’assurer que 
tout allait bien de son côté.
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Atef vivait dans une autre partie de Jérusalem, Kufr 
Aqab, un quartier urbain très dense fait de grands 
immeubles d’habitation construits hors de tout plan d’ur-
banisme, à la va-comme-je-te-pousse, un quartier qui, à 
l’instar de Dahiyat a-Salaam, était coupé du reste de la 
ville par un checkpoint et par le mur. Afin d’éviter les 
traditionnels bouchons et l’attente au checkpoint, qui 
pouvait durer des heures, il faisait un détour compliqué 
pour se rendre à son travail.

Atef expliqua être pris dans un embouteillage monstre. 
Une collision semblait s’être produite plus loin, entre 
deux checkpoints, celui du camp de réfugiés de Kalandia 
et celui du village de Jaba’. Un peu plus tard, Abed reçut 
un appel d’un neveu. « Milad était en sortie de groupe 
aujourd’hui ? Il vient de se produire un accident impli-
quant un bus scolaire près de Jaba’. »

Abed en eut l’estomac retourné. Hilmi et lui quittèrent 
immédiatement la boucherie et il monta dans la jeep 
argent de son cousin. Ils descendirent la colline, pris 
dans la circulation du matin, croisèrent des adolescents 
qui commençaient à travailler dans les ateliers de carros-
serie automobile avec signalétique en hébreu pour clients 
juifs, ils passèrent devant l’école de Milad avant d’em-
prunter la route qui longeait le mur. Elle contournait les 
immeubles d’habitation de la colonie ultra-orthodoxe de 
Neve Yaakov et gravissait ensuite la colline abrupte en 
direction de Geva Binyamin, une colonie juive connue 
dans les environs sous le nom d’Adam, ce même nom 
que portait le frère aîné de Milad.

Au croisement de l’entrée d’Adam, les militaires arrê-
taient les voitures, l’accident s’était produit à proximité, 
provoquant un embouteillage. Abed sauta de la jeep. 
Hilmi, supposant que la collision n’avait rien de très 
grave, le salua et rebroussa chemin.
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*

La veille seulement, Abed avait failli priver Milad de 
toute chance de partir en excursion avec sa classe. Non 
par tel ou tel réflexe de prévoyance mais simplement par 
négligence.

Il s’était rendu à Jéricho avec Hilmi et se trouvait sur 
la plaine plate et poussiéreuse de la ville la plus basse du 
monde, puisqu’elle se situe à deux cent cinquante mètres 
environ en deçà du niveau de la mer, lorsqu’il reçut un 
appel de Haïfa lui demandant s’il avait bien payé la cen-
taine de shekels demandée par l’école pour l’excursion 
scolaire de Milad. En fait, il avait oublié. Haïfa n’avait 
pas voulu que Milad parte en excursion, mais elle avait 
cédé, voyant bien avec quelle ferveur son fils désirait 
être avec ses petits camarades. Cela faisait des jours que 
Milad en parlait. Au moment de l’appel de Haïfa, l’enfant 
s’affairait autour de la maison de ses parents, attendant 
tout excité le retour de son père, impatient d’aller ache-
ter des choses à manger pour le lendemain. Et mainte-
nant il était tard. Si Abed ne passait pas à l’école régler 
la somme avant l’heure de fermeture, Milad ne serait pas 
autorisé à prendre le bus le lendemain matin.

C’était le milieu de l’après-midi mais l’air était froid 
et le temps couvert, l’orage qui allait éclater le lende-
main commençait à se former. Les feuilles des palmiers- 
dattiers s’agitaient au loin. Abed annonça à Hilmi qu’ils 
devaient se dépêcher de rentrer.

Hilmi était à Jéricho pour affaires. Il avait récemment 
hérité de soixante-dix mille dollars et il souhaitait les 
investir dans le foncier. Il n’y avait plus grand-chose à 
acquérir à Anata, où vivaient les Salama. Anata avait été 
autrefois l’une des villes les plus importantes de Cisjor-
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danie, une longue bande qui s’étendait en direction de 
l’est, à partir des monts bordés d’arbres de Jérusalem, 
jusqu’aux collines jaune pâle et aux oueds de la périphé-
rie désertique de Jéricho. Mais Israël avait confisqué la 
quasi-totalité de la terre dans cette zone ou l’avait rendue 
inaccessible pour la population d’Anata, pour des per-
sonnes comme Abed et Hilmi. Jadis d’une superficie de 
trente et un kilomètres carrés, la ville n’en faisait désor-
mais plus que trois. Mais revenons à Jéricho.

Se dépêchant de rejoindre l’école de Milad avant 
l’heure de fermeture, Abed et Hilmi empruntèrent 
la principale voie de communication israélienne est-
ouest, l’autoroute 1. Ils gravirent la crête montagneuse, 
longeant trois colonies juives sous haute surveillance, 
construites sur les terres d’Anata, ainsi que le hameau 
bédouin de Khan al-Ahmar, qui s’étend sur des terrains 
qui avaient appartenu au grand-père d’Abed. Emprun-
tant ensuite l’Abu George Road, ils aperçurent les olive-
raies qui avaient été la propriété d’Abed et de ses frères 
et qui étaient désormais celle des colons. Continuant 
de rouler sur cette route, ils passèrent ensuite à proxi-
mité de la bien connue zone E1, où Israël prévoyait à 
ce moment de construire plusieurs milliers de nouveaux 
logements, des complexes hôteliers ainsi qu’une zone 
industrielle. Enfin, gravissant la dernière colline, ils lon-
gèrent la colonie d’Anatot et la base militaire mitoyenne, 
elles aussi édifiées sur de la terre qui avait autrefois 
appartenu à la famille Salama.

Une fois dans Anata, Abed et Hilmi durent traverser 
la ville de part en part puisque l’école se situait à l’autre 
bout, tout contre le mur. Les environs de l’école étaient 
tranquilles, quasiment vides. Abed franchit en courant la 
porte métallique, traversa toujours en courant la pelouse 
en gazon synthétique, pénétra dans le hall d’entrée et 
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annonça à la secrétaire qu’il souhaitait payer la somme 
demandée pour l’excursion du lendemain.

« C’est trop tard. Nous sommes fermés », répondit-elle.
Abed monta les escaliers quatre à quatre, dénichant à 

l’étage une enseignante qu’il connaissait, Mufida. Celle-ci 
appela le principal, qui appela la secrétaire, et Abed 
redescendit au rez-de-chaussée pour payer, en soupirant 
de soulagement. Milad allait pouvoir partir en excursion.

*

Il pleuvait lorsque Abed sauta du SUV de Hilmi, au 
croisement à l’entrée de la colonie d’Adam. Il avait sur 
lui le long pardessus noir qu’il avait emporté, prévoyant 
l’orage à venir. Plus il se rapprochait du site de l’accident, 
plus son angoisse montait. Il avait marché au début et 
maintenant il courait presque, jusqu’à ce qu’il voie une 
jeep verte de l’armée en train de venir vers lui. Il la héla, 
précisant aux soldats, en hébreu, qu’il pensait que son 
fils était dans le bus. Il leur demanda de l’emmener sur 
place. Ils refusèrent. Abed commença à courir. Dans un 
premier temps, il ne put apercevoir le bus, dissimulé à 
sa vue par un semi-remorque dix-huit roues immobi-
lisé en travers de la route à trois voies. Des dizaines de 
personnes étaient là, attroupées, parmi lesquelles des 
parents qu’il reconnut et qui s’étaient précipités sur les 
lieux.

« Où est le bus ? » demanda Abed. « Où sont les 
enfants ? » Quelques secondes plus tard, il le vit, ren-
versé sur un côté  : une carcasse vide, carbonisée. Abed 
n’apercevait aucun enfant, pas de professeur ni d’ambu-
lance. Il avisa parmi la foule un cousin qu’il n’appré-
ciait pas beaucoup, Ameen. Des années auparavant, tous 
deux avaient eu une violente altercation, Abed avait fini 
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à l’hôpital. Ameen travaillait désormais pour les Forces 
de sécurité préventive palestiniennes, qui intervenaient 
pour le compte d’Israël au cœur des centres urbains de 
Cisjordanie. Il était connu pour être l’un de leurs officiers 
corrompus qui ne rechignaient pas au racket.

« Que s’est-il passé ? » demanda Abed.
« Un terrible accident », répondit Ameen. « Ils ont sorti 

du bus les corps carbonisés et ils les ont posés au sol. »
Abed tourna le dos à Ameen et s’éloigna vite, son cœur 

cognant dans sa poitrine. Qui dirait à un père une chose 
pareille ? Abed savait donc désormais qu’il y avait des 
morts. Maintenant, l’effroyable image était là, impossible 
à écarter. Abed s’enfonça dans la foule, les mots d’Ameen 
résonnant en lui.

Des rumeurs affolées tournoyaient tout autour de lui, 
passant d’un badaud à l’autre  : les enfants avaient été 
emmenés dans un hôpital à al-Ram, à deux minutes de 
là ; ils étaient à Rama, la base militaire israélienne, à l’en-
trée d’al-Ram ; ils étaient au centre médical de Ramallah ; 
ils avaient été transférés de Ramallah à l’hôpital Hadas-
sah du Mont Scopus. Abel devait décider où se rendre. 
Avec sa carte verte d’habitant de Cisjordanie, il ne serait 
pas autorisé à entrer dans Jérusalem et il serait contrôlé 
à Hadassah. La rumeur concernant al-Ram semblait peu 
crédible, il n’y avait pas d’hôpital là-bas. L’hypothèse du 
centre médical de Ramallah paraissait la plus plausible. 
Il demanda à deux personnes qu’il ne connaissait pas de 
l’y emmener. Ces deux personnes avaient déjà fait deux 
heures et demie de route, elles venaient de Jénine et elles 
se rendaient dans la direction opposée. Mais elles accep-
tèrent, sans hésitation.

Il leur fallut beaucoup de temps pour s’extraire des 
embouteillages provoqués par l’accident. Sur la route 
Jérusalem-Ramallah, ils passèrent à proximité du Kids 
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Land, le centre de loisirs où les enfants auraient dû se 
trouver à cette heure. On apercevait sur son toit un Bob 
l’éponge géant, l’un des personnages de dessin animé 
préférés de Milad.

Une fois à Ramallah, Abed et ces deux aimables incon-
nus s’arrêtèrent enfin devant l’hôpital, à l’entrée duquel 
régnait un pur et simple chaos  : des ambulances aux 
sirènes hurlantes, le personnel médical en train de 
prendre en charge des enfants blessés allongés sur des 
chariots d’hôpital, des parents paniqués criant et pleu-
rant, des équipes de télévision interviewant des membres 
du personnel hospitalier… Frayant son chemin au milieu 
de toute cette folie, le souffle court et la poitrine ser-
rée, Abed s’efforçait de contenir un sentiment de terreur 
grandissant. Mais sans y parvenir vraiment. Une pensée 
importune se mit au lieu de cela à l’assaillir : suis-je puni 
pour ce que j’ai fait à Asmahan ?
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Première partie

TROIS MARIAGES





I

Toute personne proche d’Abed dans sa jeunesse 
vous  aurait dit à cette époque qu’il était destiné à 
convoler avec une certaine personne. Mais ce n’était 
ni Haïfa ni Asmahan. C’était une jeune fille qui s’appe-
lait Ghazl.

Ils s’étaient rencontrés au milieu des années 1980, à 
une époque où Anata était une agglomération rurale et 
tranquille, plus un village qu’une ville. Ghazl avait à ce 
moment-là quatorze ans et était en première année à 
l’école des filles d’Anata. Abed, lui, était en terminale à 
l’école des garçons, de l’autre côté de la rue. À l’époque, 
tout le monde se connaissait à Anata. Plus de la moitié 
du village descendait de l’une des trois grandes familles 
locales qui partageaient le même ancêtre, un homme du 
nom d’Alawi. La famille d’Abed, les Salama, était la plus 
importante. Celle de Ghazl, les Hamdan, était la deu-
xième plus importante.

Alawi était un descendant de l’homme qui avait posé 
la première pierre d’Anata, Abdel Salaam Rifai, lui-
même descendant du fondateur, au xiie siècle, du sou-
fisme. Il avait quitté l’Irak pour se rendre à Jérusalem, 
à la mosquée d’al-Aqsa, avant de s’installer à Anata, qui 



doit possiblement son nom à la déesse cananéenne Anat 
ou à la cité biblique d’Anathoth. Enfants, Abed et ses 
frères et sœurs descendaient la route jusqu’au vieux 
mausolée en pierre dédié à Abdel Salaam Rifai, jusqu’à 
ce sanctuaire surmonté d’un dôme dont l’intérieur était 
éclairé par des bougies et qui deviendrait plus tard un 
point de repos pour les soldats israéliens, qui y laisse-
raient au sol paquets de cigarettes et canettes de bière 
vides.

Abed vivait à trois kilomètres et quelques de l’école 
des filles, un peu plus bas sur la colline, au second 
étage d’une maison en pierre à chaux qui en comprenait 
deux. Le premier étage faisait office d’étable et accueil-
lait chèvres, poulets et brebis. Le père d’Abed aimait les 
animaux et, tout particulièrement, les chèvres. Chacune 
avait son nom et, après leur avoir fait signe d’appro-
cher, il les nourrissait de graines, d’amandes ou de sucre-
ries. Adolescent, Abed avait pour habitude d’emmener les 
chèvres paître dans la petite vallée entre Anata et Pisgat 
Ze’ev, une nouvelle colonie juive.

À l’époque où Abed était encore tout jeune, le pay-
sage d’Anata était constellé d’oliviers et de figuiers, fait 
de champs ouverts dédiés à la culture du blé et des len-
tilles. Les familles nombreuses dormaient réunies dans 
une seule et même pièce, sur un sol couvert de matelas 
peu épais. Les toilettes se trouvaient à l’extérieur et les 
femmes ramenaient l’eau d’une source située à proximité 
dans de grandes jarres qu’elles plaçaient en équilibre pré-
caire sur leurs têtes. Une fois par semaine, le vendredi, 
les enfants prenaient un bain dans de grandes barriques 
qu’on apportait dans les pièces principales des maisons, 
après quoi ils se mettaient en rang, cheveux humides et 
vêtements propres, pour remercier leur paternel en lui 
embrassant les mains et en recevant à leur tour un baiser 
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sur le front et une bénédiction — que bien-être et bon-
heur soient avec toi, nayman.

Anata commença à changer après qu’Israël l’eut 
conquis en même temps que le reste de la Cisjordanie, 
lors de la guerre de 1967. Jusqu’alors, la Jordanie avait 
eu la haute main sur la région. La démographie et la géo-
graphie des territoires occupés furent transformées par 
Israël, qui eut recours à de très diverses politiques dans 
le but de les « judaïser ». À Anata, le gouvernement israé-
lien s’empara de la terre lopin par lopin, en ordonnant 
par centaines les démolitions, en rattachant une partie 
de la ville à Jérusalem, en érigeant un mur de séparation 
dans le but d’encercler son centre-ville, et en confisquant 
le reste des terres afin de créer quatre colonies, plusieurs 
avant-postes pour colons, une base militaire ainsi qu’une 
autoroute ségréguée, divisée en son milieu par un autre 
mur dissimulant le trafic routier palestinien à la vue des 
colons. Le bassin naturel de la ville fut transformé en 
réserve naturelle —  israélienne  —, les colons d’Anatot 
pouvant y accéder librement au contraire de la popula-
tion d’Anata, qui dut dès lors acquitter un droit d’entrée. 
La route conduisant à la source traversait la colonie, 
dans laquelle les Palestiniens ne pouvaient entrer sans 
autorisation, ce qui les contraignait à emprunter un autre 
itinéraire, à faire un long détour par une route mal entre-
tenue et dangereuse.

Année après année, les Palestiniens d’Anata se retrou-
vèrent pris dans la dynamique urbanistique de Jérusa-
lem, qui ne cessait plus de s’étendre. Cette dynamique 
avait avalé la vieille ville et le reste de Jérusalem-Est, 
tout autant que les terres de plus d’une vingtaine de vil-
lages situés à sa périphérie, toutes annexées par Israël. 
Ils roulaient sur les autoroutes à plusieurs voies d’Israël, 
faisaient leurs courses dans ses chaînes de supermarchés 
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et avaient recours à l’hébreu lorsqu’ils se trouvaient dans 
ses immeubles de bureaux, ses centres commerciaux et 
ses salles de cinéma. Mais les mœurs sociales d’Anata 
restaient inchangées. Il y était interdit d’avoir des rela-
tions sexuelles avant de se marier, les mariages y étaient 
fréquemment arrangés, on s’y mariait très souvent entre 
cousins afin que la famille conservât son patrimoine et 
ses terres. Des ennemis jurés faisaient assaut de courtoi-
sie lorsqu’ils se croisaient ; l’itinéraire de vie individuel 
était puissamment façonné par la réputation du foyer 
familial — une fille qui n’en faisait qu’à sa tête pouvait 
réduire à néant les perspectives de mariage de toutes ses 
sœurs ; et lorsqu’un drame se produisait, une procédure 
élaborée faite de rituels et de discours extrêmement poli-
cés permettait de neutraliser ses répercussions.

Dans cette société traditionnelle, agraire, Abed était né 
au sein d’une famille de l’aristocratie. Ses deux grands-
pères — qui étaient frères — avaient été à deux périodes 
différentes le chef de village, le mukhtar, et à eux deux 
ils avaient possédé une grande partie des terres locales. 
Mais lorsque celles-ci furent confisquées par le gouver-
nement israélien, leur pouvoir social, leur rôle de mukh-
tar, se volatilisa avec leurs titres de propriété. Au début 
des années 1980, lorsque le moment vint pour le père 
d’Abed d’endosser cette responsabilité, il refusa d’accep-
ter un rôle qui, dit-il, consistait désormais pour l’essentiel 
à indiquer aux militaires israéliens les adresses de ceux 
qu’ils souhaitaient arrêter.

Le père d’Abed était un homme fier qui ne laissait que 
rarement transparaître l’amertume d’avoir connu des 
déconvenues tant sur le plan matériel que moral. Son 
premier amour avait été une jeune femme de la famille 
Hamdan, mais son père et son oncle avaient décidé qu’il 
se marierait à une cousine afin d’éviter une division des 

Une journée dans la vie d’Abed Salama26



terres familiales. Quant aux parents de la jeune femme 
dont il était amoureux, ils s’étaient eux aussi montrés 
bien décidés à faire capoter cette union en raison de 
la rivalité entre les Salama et les Hamdan. Dès qu’ils 
apprirent qu’un jeune homme de la famille Salama cour-
tisait assidûment leur fille, ils la marièrent sur-le-champ 
avec un cousin. Le père d’Abed n’avait pas eu le choix : 
il lui avait fallu respecter les desiderata de sa famille et 
accepter le mariage qu’ils avaient arrangé pour lui.

Lorsque Abed tomba lui-même amoureux d’une 
Hamdan, il se demanda s’il n’était pas en train d’accom-
plir la destinée contrariée de son père. Le soir, en secret, 
il écrivait des lettres à Ghazl. Le matin, il les remet-
tait à l’une des voisines ou camarades de classe de la 
jeune fille, qui en prenait connaissance à l’école. Sou-
vent, les missives en question comprenaient des instruc-
tions, demandant par exemple à Ghazl de répondre au 
téléphone à une heure bien précise. Parce qu’elle vivait 
à Dahiyat a-Salaam (qu’on appelait à l’époque la nou-
velle Anata), quartier qu’Israël avait annexé et rattaché 
à Jérusalem, sa maison disposait d’une ligne télépho-
nique — ce qui n’était pas le cas dans les autres quar-
tiers d’Anata. Après l’école, Abed prenait le bus direction 
la Porte de Damas, Jérusalem-Est, il marchait ensuite 
jusqu’au bureau de poste de la rue Saladin, la princi-
pale artère commerçante et, à l’heure convenue, il insé-
rait un jeton dans l’appareil téléphonique à pièces. Les 
deux tourtereaux échangeaient aussi longtemps qu’il leur 
était possible, ce qui bien souvent se ramenait à peu de 
chose. Lorsque les parents de Ghazl entraient dans la 
pièce, celle-ci leur faisait croire qu’elle était en train de 
parler à une amie avant de raccrocher très vite. Il arri-
vait souvent, alors même qu’ils venaient tout juste d’en-
tamer la conversation, qu’Abed soit interrompu au beau 
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milieu d’une phrase par le grésillement de la communi-
cation coupée.

Ils formaient un beau couple. Abed avait le teint mat, 
il était grand et svelte, la mâchoire carrée, le regard son-
geur, un garçon aux gestes doux et à l’allure décontrac-
tée. Il avait une chevelure épaisse, coupée court sur les 
côtés, et une moustache — à son grand embarras ulté-
rieur. Avec sa chemise ouverte sur la poitrine, il ressem-
blait à un James Dean palestinien. Ghazl avait de grands 
yeux en amande et une fossette sur sa joue droite. Elle 
ressemblait à son père. Comme celui de son père, son 
visage irradiait la bonté.

La sœur aînée d’Abed, qui était sa préférée, Naheel, 
vivait à Dahiyat a-Salaam avec son mari, Abu Wisaam, 
dans une maison proche de celle de Ghazl. Abed se ren-
dait chez eux pour épier Ghazl, qu’il pouvait apercevoir 
sur son toit ou sur son balcon —  les seuls endroits où 
elle pouvait se tenir à l’air libre les cheveux découverts.

Abed n’était pas religieux et il était contre le hijab. 
Aucune de ses sœurs ne l’avait porté avant de se marier, 
et Naheel pas même après son mariage. Le hijab, à 
l’époque, était moins communément porté, tout parti-
culièrement au sein des familles laïques et qui faisaient 
partie des élites. Lorsque Abed obtint son diplôme de fin 
d’études secondaires, en 1986, moins de la moitié des 
jeunes femmes d’Anata se couvraient les cheveux. Ghazl 
portait le hijab par respect pour son père, qui était reli-
gieux, mais à d’autres égards elle se montrait bien moins 
déférente que ses camarades. Elle était aussi moins 
étroitement surveillée. Son père était gentil et lui fai-
sait confiance ; quant à sa mère — qui venait de Silwan, 
un quartier situé juste en contrebas de la mosquée al-
Aqsa —, elle avait adopté les manières modernes de la 
ville. Si Ghazl et Abed avaient pu se voir aussi souvent, 
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du moins au début, c’était en raison même de leur bien-
veillance à l’endroit de leur fille. Plus tard, leur idylle 
secrète allait pouvoir se perpétuer sous le couvert d’un 
combat politique commun.

*

La Première Intifada éclata en décembre 1987, un an 
et demi après qu’Abel eut terminé ses études secondaires. 
Elle adopta tout d’abord la forme d’une série de mani-
festations spontanées suite à une collision, à Gaza, entre 
un semi-remorque de l’armée israélienne et un break qui 
avait occasionné quatre morts, quatre ouvriers pales-
tiniens. Les manifestations gagnèrent en ampleur, ali-
mentées par la grande colère qui s’était accumulée au 
fil des années contre la « politique de la poigne de fer » 
—  une expression du ministre de la Défense d’Israël 
de l’époque. Elles se transformèrent rapidement en un 
soulèvement de masse —  le premier à être organisé — 
contre l’occupation, avec des milliers de batailles de rue 
opposant la jeunesse palestinienne aux troupes israé-
liennes —  des pierres d’un côté, des véhicules blindés 
et des fusils d’assaut de l’autre. Pour tous les Palesti-
niens, pour les pauvres comme pour les bourgeois, pour 
les laïques comme pour les religieux, pour les chrétiens 
comme pour les musulmans, pour les réfugiés comme 
pour les mieux enracinés, pour les prisonniers comme 
les exclus, ce fut un temps de douloureux sacrifice. Et 
puisque la totalité de la population palestinienne souf-
frait de la détermination que montrait Israël à réprimer 
le soulèvement, tous les signes de prospérité et de dis-
tinction sociale se volatilisèrent, les laïques revendiquées 
adoptant même le hijab en signe de solidarité nationale.

Des villes furent assiégées, des couvre-feux imposés, 
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les réserves s’épuisèrent, beaucoup perdirent leur tra-
vail, les écoles furent fermées, des enfants furent empri-
sonnés, des maris furent torturés, des pères tués et des 
fils mutilés —  les soldats cassaient leurs matraques en 
deux à force de briser des os. Comme le rapporta le 
magazine Kol Hazman, « on changea plusieurs fois de 
types de matraques, parce qu’elles étaient trop fragiles 
et se cassaient, si bien qu’elles furent remplacées par des 
matraques en acier, et lorsque celles-ci finirent par se 
plier, on passa aux bâtons en plastique flexible ». Plus 
de mille cent Palestiniens furent tués par des soldats ou 
des civils israéliens au cours des six années du soulève-
ment. Cent trente mille furent blessés et environ cent 
vingt mille emprisonnés. Ces années-là, Israël eut le taux 
d’incarcération le plus élevé au monde.

Israël ferma toutes les universités palestiniennes, ce 
qui empêcha Abed d’obtenir un diplôme. Après avoir ter-
miné ses études secondaires, il avait nourri l’espoir d’étu-
dier à l’étranger. Un ami proche, Osama Rajabi, proposa 
qu’ils s’inscrivent à l’université en URSS. L’OLP, l’Orga-
nisation de libération de la Palestine, offrait à certains 
la possibilité de suivre des cursus universitaires dans des 
pays socialistes alliés. Abed souhaitait rejoindre Osama 
mais il lui fallait tout d’abord obtenir un passeport, et 
pour cela il avait besoin de l’aide de son père. Israël ne 
donnait pas de passeports aux personnes vivant sur les 
territoires qu’il occupait. Le père d’Abed avait un passe-
port jordanien, qui lui avait été accordé à l’époque où 
le royaume hachémite contrôlait la Cisjordanie. Abed 
pouvait donc essayer d’en obtenir un en Jordanie. Mais 
son père refusa de l’aider —  il n’autoriserait pas son 
fils à quitter la Palestine pour devenir un communiste, 
déclara-t-il. Osama partit sans Abed.

À Anata et ailleurs en Cisjordanie, le Front démocra-

Une journée dans la vie d’Abed Salama30



tique pour la libération de la Palestine (FDLP), une fac-
tion marxiste-léniniste de l’OLP, était à l’avant-garde de 
la mobilisation syndicale et politique qui avait donné 
naissance à l’Intifada. Le leader local du FDLP n’était nul 
autre qu’Abu Wisaam, le beau-frère d’Abed. Cet homme 
de petite taille, un intellectuel plein d’esprit et volubile, 
avait rejoint l’organisation dans les années 1970, il avait 
étudié à Beyrouth et y avait été formé aux méthodes d’es-
pionnage, aux explosifs et à l’idéologie du parti, y étu-
diant aussi l’histoire des révolutions mondiales et celle 
du mouvement sioniste. À l’occasion d’un déplacement 
à Anata, où il était venu rendre visite à ses parents, il 
avait été arrêté au motif de son appartenance au FDLP 
— une organisation illégale, comme toutes les factions de 
l’OLP —, et au cours des quinze mois qu’il avait passés 
en prison il avait lu les textes marxistes canoniques. Peu 
de temps après sa libération, il avait épousé Naheel, elle 
avait alors seize ans et Abed douze. Dès ce moment, Abu 
Wisaam se soucia de rallier Abed à la cause révolution-
naire. Lorsque l’Intifada éclata, il le fit entrer au parti.

Il ne s’agissait pas seulement pour lui d’étoffer les rangs 
de son organisation. Faire entrer Abed au FDLP était un 
moyen pour Abu Wisaam de le protéger. Infestée par 
les collaborateurs, la Palestine était certainement, parmi 
toutes les sociétés ayant subi une occupation étrangère 
et un règne colonial, l’une des plus profondément péné-
trées par la puissance occupante. Au FDLP, au moins, 
Abu Wisaam savait à qui il pouvait faire confiance. À une 
occasion, un jeune membre du Fatah, la faction rivale, 
distribua autour de lui de l’argent dont il affirmait qu’il 
provenait de son oncle installé aux États-Unis. L’oncle 
souhaitait venir en aide à l’Intifada et l’argent en ques-
tion allait permettre d’acheter des baskets à la shabaab, 
la jeunesse. C’était un moyen pour le jeune homme, qui 
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nourrissait des ambitions, de commencer à s’imposer sur 
la scène politique.

Il versa cinq dinars jordaniens à chaque jeune activiste, 
assez pour s’offrir une paire de Nike blanches flambant 
neuves, l’idéal pour courir lorsque les balles israéliennes 
se mettaient à siffler. Abed accepta l’argent mais, lorsque 
Abu Wisaam en fut informé, il l’obligea à le rendre sur-
le-champ. Il savait qu’il s’agissait d’une ruse  : l’argent 
liquide venait des Israéliens, qui souhaitaient savoir 
qui, parmi la shabaab, la jeunesse, était impliqué dans 
les manifestations, et qui était susceptible d’être acheté. 
Tous les garçons qui avaient accepté l’argent furent plus 
tard arrêtés, extraits de leurs maisons au milieu de la 
nuit par des militaires israéliens. Grâce à Abu Wisaam, 
Abed avait évité un tel sort.

Alors que la plupart des hommes dans la famille d’Abed 
avaient adhéré au Fatah, le parti de Yasser Arafat, Abed 
apprit à mépriser cette organisation. Le discours creux, 
pensait-il, semblait toujours régner en maître dans les 
rangs du Fatah — une conviction qui ne fit que se ren-
forcer au fil des années devant le spectacle de leaders 
reniant quasiment tous leurs principes à force d’enchaî-
ner les compromis, si bien qu’une fois l’Intifada termi-
née ils se retrouvèrent à travailler pour Israël comme de 
simples exécutants de l’occupant. Ce qui attirait Abed 
dans le FDLP, c’était le fait que, sur le terrain, à Anata, 
à Jérusalem comme dans le reste de la Cisjordanie, cette 
organisation semblait être la plus sérieusement décidée à 
édifier un mouvement local de libération de la Palestine.

Abed désirait rejoindre Osama en Union soviétique 
afin d’y étudier le droit, et le FDLP l’appuya. Et Ghazl de 
même. Abed voulait défendre les prisonniers politiques 
palestiniens, toujours plus nombreux. Depuis qu’Osama 
était parti, Abed demandait chaque année la permission 
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d’aller étudier avec lui dans une université soviétique, et 
chaque année son père répondait par la négative.

Coincé à Anata, Abed travaillait dans le secteur du bâti-
ment et gravissait un à un les échelons du FDLP et de 
son syndicat, le Bloc unitaire des travailleurs. Il organi-
sait des manifestations, recrutait de nouveaux membres 
et diffusait les bayanaat, ces communiqués réguliers de 
l’Intifada qui permettaient de coordonner les actions 
des pharmaciens, des médecins, des juristes, des ensei-
gnants, des commerçants, des propriétaires fonciers et 
des comités locaux, précisant à quels moments il fallait 
faire grève, quels étaient les produits à boycotter, quels 
fonctionnaires devaient démissionner, quels ordres israé-
liens devaient être ignorés, où défiler et où bloquer les 
voies de circulation conduisant aux colonies. Posséder du 
« matériel de propagande » de l’OLP était une infraction 
pénale, de même qu’imprimer ou éditer « toute publica-
tion — annonce, affiche, photographie, pamphlet et tout 
autre document — à teneur politique ».

Les bayanaat devaient être réalisés et diffusés de façon 
clandestine. Et dans la mesure où Israël confisquait les 
prospectus et, à l’occasion, les presses d’imprimerie per-
mettant de les fabriquer, leurs modes de production et de 
diffusion devaient être constamment changés. Un jour, 
les bayanaat furent amenés à Abed par une jeune Euro-
péenne qui avait passé un checkpoint en voiture, les pros-
pectus dissimulés sous la moquette de son coffre arrière. 
Abed les avait ensuite glissés sous sa chemise, il s’était 
rendu au supermarché d’Anata, y avait choisi une allée 
qui, à ce moment, était vide et les y avait dispersés au 
sol. La nuit, d’autres shabaab et lui-même peignaient sur 
les murs d’Anata les textes des bayanaat.

Un après-midi, alors que le soulèvement était en cours 
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depuis plusieurs semaines, Naheel rejoignit une mani-
festation du FDLP vers la Porte de Damas. Pour cela, 
elle avait trouvé à l’avance un alibi. Abu Wisaam et elle 
avaient essayé d’avoir un enfant et Naheel avait besoin de 
passer un test de grossesse. Elle appela une clinique située 
rue Saladin et prit rendez-vous pour un test juste avant le 
début programmé de la manifestation. Le résultat du test 
à la main, elle rejoignit ses amis à l’extérieur des murs de 
la vieille ville, où elle se mit à brandir le drapeau pales-
tinien, ce qui était interdit. Les forces de sécurité israé-
liennes se ruèrent sur place mais, avant même qu’elles 
interpellent Naheel, ses amis lui avaient arraché le dra-
peau des mains et avaient dévalé la rue en courant. Naheel 
fut emmenée dans un centre de détention de Jérusalem-
Ouest, dans la zone du complexe russe, que les Palesti-
niens connaissent bien et appellent la Moscobiya. Pour 
avoir agité un drapeau palestinien, Naheel aurait pu être 
condamnée à plusieurs mois de prison ferme et même à 
une peine plus lourde. Mais elle n’avait pas été arrêtée le 
drapeau à la main et elle avait un alibi, son test de gros-
sesse, réalisé quasiment à l’heure de son arrestation. Elle 
affirma avoir été présente au mauvais endroit au mauvais 
moment. Elle ne passa que dix jours en prison.

Le test de Naheel était négatif, mais elle tomba enceinte 
un peu plus tard, au cours du premier Ramadan de l’Inti-
fada. Elle accoucha de son fils au mois de janvier 1989, 
un an après le début du soulèvement. Alors que le bébé 
avait deux semaines, Abu Wisaam fut arrêté à son tour 
en raison du rôle qu’il jouait au sein du FDLP. C’était son 
troisième séjour dans une prison israélienne, et son deu-
xième depuis qu’il s’était marié avec Naheel. Cette fois 
il fut détenu presque un an durant. La section du FDLP 
d’Anata se retrouvant désormais sans chef, ce fut Abed 
qui prit la relève.
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Il passa une bonne partie de cette période à aider 
Naheel et son bébé, dormant chez eux, à deux pas de chez 
Ghazl qui était alors en terminale. Abed avait convaincu 
Ghazl de militer au FDLP et il la chargeait désormais 
de recruter et de former au militantisme d’autres jeunes 
femmes. Ghazl était douée pour cela. Au moment de 
l’incarcération d’Abu Wisaam, vingt-cinq jeunes femmes 
militaient activement dans les rangs du groupe. À sa libé-
ration, ce nombre avait doublé grâce à Ghazl.

La maison de Naheel, qui avait été construite presque 
au sommet de la colline de Dahiyat a-Salaam, offrait à 
Abed et à ses amis un excellent point de vue, qui leur per-
mettait d’observer les allées et venues des soldats israé-
liens : ils pouvaient les voir traverser Anata ou venir du 
camp de réfugiés de Shuafat, un peu plus haut. Le camp 
de Shuafat était le théâtre de fréquentes manifestations 
et il avait été l’un des premiers quartiers de Jérusalem 
à être placés sous couvre-feu au début du soulèvement.

Abed et les gens d’Anata appelaient les habitants du 
camp de Shuafat les Thawaala, « les gens de Beit Thul », 
un village près de Jérusalem, parce que certaines des plus 
grandes familles qui vivaient dans ce camp en avaient 
été chassées en 1948 lorsque les forces sionistes avaient 
fondé l’État d’Israël. On ne pouvait pas le dire, parce 
que les réfugiés étaient le cœur battant du mouvement 
national palestinien — ses fondateurs, ses leaders en exil, 
son symbole le plus puissant et l’incarnation même de 
l’exigence palestinienne de retrouver le sol natal —, mais 
Abed n’avait pas beaucoup d’estime pour les Thawaala. 
Il leur reprochait de se comporter comme s’ils étaient les 
seuls défenseurs de la Palestine, de se considérer d’une 
manière ou d’une autre comme de meilleurs représen-
tants de la cause que ceux qui étaient restés sur leurs 
terres. Les camps de réfugiés donnaient, pensait-il, une 
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UNE JOURNÉE  
DANS LA VIE D’ABED SALAMA

Anatomie d’une tragédie à Jérusalem

T R A D U I T  D E  L’ A N G L A I S  ( É T A T S - U N I S ) 
P A R  F R É D É R I C  J O L Y

Le 16 février 2012 s’annonce comme une journée ordinaire pour Abed Salama, 
un Palestinien des Territoires occupés. Tôt le matin, son fils Milad est parti en 
excursion avec son école. Très vite la rumeur se répand qu’un bus scolaire a été 
heurté de plein fouet par un semi-remorque sur une route sous contrôle israélien 
mais très mal équipée et entretenue car empruntée pour l’essentiel par des 
Palestiniens. N’était le nombre de victimes brûlées vives (enfants et institutrice), 
il aurait pu ne s’agir que d’un banal accident de la route, dû à un trafic surchargé 
puisque ralenti par un checkpoint de l’armée israélienne — elle endigue aux 
heures de pointe la circulation des Palestiniens afin de faciliter celle des colons 
israéliens.

Tout se déploie dans le récit serré et l’écriture neutre de Nathan Thrall : la 
fracture des familles palestiniennes entre les membres qui acceptent de colla-
borer avec les services sécuritaires d’Israël, suite aux accords d’Oslo, et ceux 
qui refusent la corruption morale et financière que cela entraîne ; les conditions 
de scolarisation et d’embauche dans une situation d’occupation ; les itinéraires 
imposés par Israël aux Palestiniens afin de raccourcir et sécuriser au maximum 
les trajets des colons qui ceinturent Jérusalem : ceux-ci occupent toujours plus 
de terres qui étaient encore palestiniennes en 1948, dont la population a été 
chassée et les noms arabes ont été effacés ; la construction d’un mur de séparation 
entre colonies juives et villages arabes, qui oblige les Palestiniens à d’absurdes 
détours, sur des axes surchargés, et qui, en l’occurrence, empêchera ce jour-là 
les secouristes d’arriver à temps sur les lieux.

Thrall anatomise une tragédie à  Jérusalem. De cette chaîne de causalités, la 
justice de l’État hébreu ne retint que la responsabilité du chauffeur palestinien 
du semi-remorque, condamné pour défaut de maîtrise du véhicule.

Nathan Thrall est un journaliste et essayiste américain, ancien responsable 
du Programme israélo-arabe de l’International Crisis Group. Il vit à Jérusalem 
et est l’auteur de The Only Language They Understand. Forcing Compromise 
in Israel and Palestine (2017 ; quatorze éditions étrangères).
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